לא הופתעתי, אבל זה עדיין לא הכין אותי לכאב ששטף אותי כששמעתי כי לא יוגש נגדו כתב אישום נגד השוטר שהרג את תמיר רייס. לא יכולתי לנשום, או לחשוב ישר. נחרדתי ונאלצתי להחזיק את ילדיי בחוזקה.
הדבר הקשה ביותר בשנתיים האחרונות הוא שכל כך הרבה אמהות הן ללא ילדיהן עכשיו. דבר אחד לדעת שזה יכול לקרות לך, אבל הילדים שלך? ילדיכם המתוקים והיפים שגידלתם לראות את העולם כמדהים, מלא הרפתקאות? אם אתה הורה שחור עם ילדים שחורים, אתה גם צריך לגדל את התינוקות הקטנים שלך כדי שיגדלו מהר יותר, אז הם צריכים. נערך מחקר שנערך על ילדים שחורים לעומת ילדים לבנים, כיצד נראים האחרונים כילדים, בעוד שילדים שחורים נתפסים לעתים קרובות כגדולים בהרבה מהם. תמיר רייס היה רק בן 12, עדיין ילד, אך כשהודיע על החלטת חבר המושבעים הגדול באוהיו, התובע טים מקגינטי אמר כי "הגודל של רייס גרם לו להיראות מבוגר בהרבה." רייס נהרג בגלל שעשה משהו שרבים, ילדים רבים עושים - משחקים באקדח שהעמיד פנים - אך הוא נתפס כמאיים. לא ממש בגלל אקדח הצעצועים, אלא בגלל הנרטיב שסיפר לעיתים קרובות מדי על גברים שחורים. שאנשים צריכים לפחד מהם כי הם שונים, אחרים. זה לא הוגן שהנרטיב הזה משתרע על ילדים.
יש לי שני ילדים, וכמעט מדי יום דיברנו על גזע - מה זה אומר עבורם, איך הם יראו. הם כבר יודעים את ההבדל. ידעתי גם מגיל צעיר. אני זוכר שהתלבטתי בגיל 5 מדוע אנשים התייחסו אליי אחרת בגלל העור שכיסה את גופי. אני לא רוצה שהתינוקות שלי יחיו את החוויה הזו. אבל הם כן. מדוע ילדים שחורים צריכים לדעת זאת? תחווה את זה? מדוע ילדי צריכים להיות מודעים לכל פעולה זעירה שיש להם? מדוע הם צריכים לחיות בפחד מחייהם? הם פשוט ילדים.
לשלוח אותם לעולם כאם שחורה זה מפחיד. אני רוצה ללכת איתם, להוכיח את ערכם ואת ערכם. אני רוצה לעמוד מולם ולהגן עליהם - כמו כל אם הייתה עושה. אבל אני גם רוצה לצרוח בפניו של כל אדם שמטיל ספק באופיו בגלל צבע העור שלהם. אני רוצה לעמוד מול כל מילה רעה שתופץ עליהם, כל אקדח כיוון את דרכו. אני רוצה להגן עליהם מפני המציאות של המדינה הזו. אני רוצה שיהיו להם ילדות - הם ראויים לזה. אבל אני חושש שגם עם כל הלחימה שאני עושה הם יפחדו והם יצטרכו ללמוד להילחם.
על גבי העצב והפחד שלי אני כועסת. אני כועסת על ההורים, ובמיוחד על האמהות שהולכות לישון בלי הילדים שלהן כל לילה. אני כועס על כך שהילדים האלה לא רואים אנשים, אלא כמאיימים. כמפחיד. אפילו לא נותנים להם צ'אנס. וכשהם נהרגים, השיחה סביב דמותם ממוקדת בתקופה שהם טעו. עם מייקל בראון שמענו שהוא עשוי להציק ילדים בבית הספר, ושהוא גנב מחנות נוחה. כאילו הדברים האלה מצדיקים מוות.
נמאס לי לומר להם שמישהו שנראה כמו אמא שלהם וכמוהו נהרג. שוב.
אנחנו מדברים על להיות עיוור צבע, על איך כל החיים חשובים, ובכל זאת זה מוכיח את חוסר האיזון. יש מלחמה על אנשים שחורים וזה כולל את ילדינו. הילדים שלי. זה תמיד היה אישי, אבל איך אני מעז לבנות את ילדי וכל כך הרבה אחרים. זה לא יכול להימשך. לא מגיע לנו לחיות בפחד מוחלט לחיינו שלנו ולחיי ילדינו. לא מגיע לנו שנשדד חלקים מעצמנו פשוט כדי לגרום לאנשים לבנים להרגיש בנוח ובטוח. נמאס לי לומר לילדים שלי שהם לא יכולים לשחק במשחקים מסוימים, כמו משחק החייזרים והמפלצות שהם משחקים שכרוך בתותחי לייזר, מכיוון שרק משחק דברים מסוימים יכול להיראות אגרסיבי או מאיים. אני שונא את הצורך להסביר מדוע העור שלהם עלול לגרום לאנשים להרגיש לא בנוח, למרות מי שהם כאנשים. נמאס לי לומר להם שמישהו שנראה כמו אמא שלהם וכמוהו נהרג. שוב.
ונמאס לי לראות את האמהות שסביבי מתקיימות בעולם בו הילדים שלי לא רואים כשווים לשל שלהם. נמאס לי שלא לראות אותי או להישמע, ואני בהחלט עייף מהילדים שלי שחווים את זה. אז האם הורים לילדים לבנים יכולים בבקשה להפסיק להגיד לי ולאמהות שחורות אחרות שילדינו נהרגים בגלל שהם "בריונים" או "מבט מפחיד"? כשאני מנסה לחלוק איך הייתה ילדותי, או איך זה מרגיש לי כאם מגדלת ילדים שחורים, האם אתה יכול בבקשה לא להכחיש את החוויות האלה? בסך הכל, בבקשה תפסיק למחוק את מי שאנחנו בפועל עם נרטיבים מזויפים. והפסיק להתנהג כאילו הטעויות של ילדים שחורים הופכות את מותם למובן במקום לאפשר להם את אותה השנייה והשלישית סיכויים שניתנים לבני נוער לבנים כל הזמן. אסור לקבוע את הערך של ילדי על ידי כמה אנשים מאיימים מוצאים אותם. זה צריך להיות מבוסס על מי שהם, וזה מבריק ונפלא.
אנחנו לא חיים באמריקה שלאחר הגזע. העמדת פנים למרוץ איננה בעיה והימנעות מהשיחה על גזע אינה משנה את המדינה או את חייהם של אלה מאיתנו שאחרים. למעשה, זה הופך אותו לבלתי בטוח יותר. כן, קל יותר לבחור לחיות בבורות, מכיוון שזה לא באמת משפיע עליך, אבל מה עם מי שמורה לצדך? לגדל ילדים שחורים? מי משחק איתך? בכל פעם שאתה בוחר להתעלם מעדכון סטטוס של אם שחורה המפצירה בצדק לילדים שחורים או שאתה בוחר לדלג על מאמר אחר על אדם שחור גוסס, אתה בוחר באופן פעיל להישאר בורה. כשילדיכם משחקים עם ילדים שחורים, ואמם השחורה חולקת איך זה לגדל בן או בת שחורה, האמירה "אנחנו לא רואים צבע" היא בחירת בורות. להקשיב. קרא מאמר זה. הכל כבד, הכל קורע לב, אבל הכל חשוב.
זה לא הזמן להעלים עין, זה הזמן לעמוד עם הורים שחורים, להציע תמיכה ולקום איתם. כי משהו צריך להשתנות. זה לא יכול להימשך.
