תוכן עניינים:
- "רגע מה?"
- "אתה בטוח שאתה מסתכל על התמונה בצורה נכונה?"
- "מה המשמעות של מילה רפואית ארוכה ומורכבת מאוד?"
- "איך זה קרה?"
- "האם זה משהו שעשיתי?"
- "יש משהו שיכולתי לעשות אחרת?"
- "אבל היו לי תוכניות …"
- "בסדר, אז מה הלאה?"
- "אני לא יכול לטפל בזה …"
- "… אבל אני בהחלט יכול לטפל בזה"
הייתה תקופה, לפני שנפגעתי 13 שבועות בהריון התאום שלי, כשאהבתי את הרעיון של אולטרסאונד. ציפיתי אליהם והייתי להוט לחוות אותם ולראות את התינוקות שלי זזים וצומחים, גם אם זה בשחור לבן והם נראו כמו חייזרים. ואז, בביקורי השני באולטרסאונד, הכל השתנה. הרופא שלי אמר לי שיש "סיבוכים", ואני הוצפתי בדברים שכל אמא חושבת כשסיפרה שמשהו "לא בסדר" במהלך ביקור באולטרסאונד. פתאום זה לא היה אירוע משמח, זה היה מפחיד. לפתע, לא רציתי לקבל עוד אולטראסאונד, כי ידעתי איך זה לשמוע חדשות רעות ולא רציתי שאספיק לשמוע את החדשות האלה שוב.
למרבה הצער, הייתי שומע חדשות אלה פעמים רבות במהלך ההיריון התאום שלי. ראשית, אחד הבנים שלי אובחן עם "קפל עורף עבה" או צוואר עבה, שיכול להיות מעיד על תסמונת דאון או על מומים חמורים בלב. נשלחתי למטה שביל כלל יותר בדיקות (כולל דגימת villus chorionic, או CVS, שפירושו כי מחט ארוכה הייתה מוכנסת לבטני כדי לבדוק אם יש חריגות כרומוזומליות) ועוד אולטרא סאונד. ואז, לאחר 19 שבועות, אולטרסאונד אישר שלבו של בני התאום האחר הפסיק לפעום, והוא נפטר. ההריון התאום שלי היה עכשיו הריון יחיד וקצת מסובך, ובסופו של דבר הייתי מוליד תינוק שהיה חי (ובריא, מאחר שבני לא מאובחן בצורה שגויה) ותינוק שלעולם לא יישם נשימה אחת.
אז כן, אני לא כל כך אוהב אולטרסאונד. אני ובן זוגי מנסים ומקווים להריון נוסף, ועצם המחשבה לשבת (טוב, להניח) דרך אולטרסאונד אחר מעוררת בי חרדה. קשה לשמוע חדשות חדשות נוראיות, עצובות, מפחידות, מתישות, ואז לאחר מכן מוציאות אותן ממוחי. לכן הזכרתי, באי-רצון-מה, קצת את הרגשתי איך הרגעים האלה בחדר האולטרסאונד ובמשרד הרופאים הרגישו, והמחשבות שהיו לי כשכולן הרגישו מהמם. הנה, ללא סדר מסוים, הם כמה:
"רגע מה?"
כששמעתי את הרופא אומר לבן זוגי ואני שמשהו "לא בסדר", הרגשתי שאני חווה חוויה מחוץ לגוף. הרגשתי מנותק לחלוטין מעצמי ומהמציאות; כאילו צפיתי במה שקורה כרגע משחק בתוכנית טלוויזיה כלשהי. לא יכולתי להבין את הנאמר לי, והייתי זקוק לרופא לחזור על עצמה מספר פעמים לפני שהצלחתי להבין באמת מה מוסבר.
"אתה בטוח שאתה מסתכל על התמונה בצורה נכונה?"
לא התכוונתי להיות גס רוח, אבל בהחלט הייתי גס רוח כשהרופא אמר לי שאולי משהו לא בסדר עם בני. חקרתי בפועל את יכולותיה (היא רופאה כבר למעלה מ 20 שנה ומובילה את תחומה) ושאלתי אם היא "בטוחה". כאילו, אני מתקשה לפענח מה זה בתמונת אולטרסאונד, אז למה הרופא שלי לא יכול? אנשים עושים טעויות. אנשים קוראים דברים לא בסדר. אבחנה שגויה של רופאים. אולי זה בדיוק מה שקורה עכשיו, ולפני שהרשיתי להיכנס לפאניקה התכוונתי לוודא שהרופא שלי צודק.
"מה המשמעות של מילה רפואית ארוכה ומורכבת מאוד?"
הרופא שלי הסביר לבן זוגי ואני שלתינוקנו יש "קפל עורף עבה", שיכול להעיד על כמה סיבוכים. לפני שהספקתי אפילו להקשיב לסיבוכים, הייתי צריך להבין מה זה "נחל". ואז, כשזרקו מילים כמו "תסמונת דאון" (אחת שהכרתי) ומומים מולדים של הלב (הייתי זקוק למידע נוסף), התחלתי להרגיש מבולבלת. כאשר היא המשיכה עם ההצעה שאקבל דגימה של villus דגיוני, נאלצתי לעצור אותה ולבקש בנימוס שתשתמש במילים קטנות יותר עם פחות הברות.
הז'רגון הרפואי יכול להיות מפחיד ומבלבל, ואממ, האם הזכרתי מפחיד? לא הספקתי להודיע לרופא שלי שמעולם לא למדתי בבית ספר לרפואה, וכתוצאה מכך אצטרך שהיא תשתמש ב"מילים רגילות "אם אני הולכת להבין משהו שהיא אומרת.
"איך זה קרה?"
בהתאם לבעיה שאובחנה לאחרונה, יכולות להיות סיבות רבות לכך שיש משהו "לא בסדר" בתינוק ברחם. למרות שהתשובה יכולה להיות "גנטיקה", פעמים רבות אין באמת תשובה כלל. "הדברים האלה קורים", היא תשובה שנזרקת הרבה במשרדי הרופאים; תשובה שלא באמת מציעה הרבה נוחות.
"האם זה משהו שעשיתי?"
איני יכול להניח לדעת את המצב הייחודי של כל אישה, עם זאת, רוב הסיכויים שזה בהחלט לא אשמתך. כאילו, בכלל. עם זאת, ידע זה כנראה לא ימנע ממך להאשים את עצמך בכל מקרה. אני יודע שעברתי תקופה של שנאה עצמית מסתחררת, משוכנע שעשיתי משהו, כל דבר, שתרם לאותו הרגע בו הרופא היה צריך לומר לי באהדה משהו שמשהו לא בסדר. כמובן שלא עשיתי שום דבר רע. כמו שהרופא שלי אמר, "לפעמים, הדברים האלה פשוט קורים."
"יש משהו שיכולתי לעשות אחרת?"
אולי החלק הגרוע ביותר בקבלת חדשות רעות בביקור באולטרסאונד הוא התחושה הבלתי נמנעת והכולה של חוסר אונים שבאה אחריה. שנאתי להרגיש כאילו אין שום דבר שיכולתי לעשות. שנאתי להרגיש כאילו לא יכולתי לעשות דבר. שנאתי את התחושה כאילו כל הסיטואציה הזו היא משהו שלא יכולתי להימנע ממנו כבר מההתחלה. אמנם האשמת עצמך אינה דרך טובה ללכת לעולם, לפעמים לקיחת אחריות (גם כשלא באחריותך לקחת) מעניקה לך תחושת כוח שאתה מרגיש שאיבדת. רציתי לקבל קצת שליטה על גופי בחזרה, גם אם זה אומר שאני זו שאשמה במשהו "לא בסדר" שקורה.
"אבל היו לי תוכניות …"
אני זוכר את המבט על פניו של הטכנולוגיה באולטראסאונד כשהיא הבינה שאחד מליבו של בני התאום כבר לא פועם. ידעתי שמשהו לא בסדר. אני זוכר את העצב שבקולו של הרופא, כשהוא אמר לי שלבו של בני לא פועם. ואז, כמעט מייד, נזכרתי בכל התוכניות שביצעתי וכיצד, ברגע אחד, הן נעלמו. לא היו שני תינוקות בזרועותיי כשעזבתי את בית החולים. לא יהיו שני תינוקות להניק. לא יהיו שני תינוקות להחזיק אותם כאשר הם בהכרח יבכו. כל תוכנית שעשיתי עבור משפחתי נעלמה, והיה קשה אפילו לחשוב על תכניות חדשות, לפחות לזמן מה.
"בסדר, אז מה הלאה?"
מבחינתי זה עזר להביט קדימה. כשקיבלתי חדשות שמשהו "לא בסדר", רציתי לדעת מה עלינו לעשות הלאה. כאילו, מה זה אומר? אילו בדיקות נוספות אנו זקוקים? מה אני יכול לעשות? מה אני לא יכול לעשות? ספר לי מה אני צריך לעשות כדי שאוכל לעשות משהו במקום לשבת כאן ולהצטער על עצמי ולחשוב על כל הדרכים שהמצב הספציפי הזה נורא, מפחיד וכואב.
"אני לא יכול לטפל בזה …"
היה לי חלק לא מבוטל מרגעים שבהם פשוט חשבתי "אני לא יכול להתמודד עם זה." כשאחד מבני אובחן עם צוואר עבה ודיבורים על תסמונת דאון או בעיות לב חמורות מאוד הפכו ל"נורמליים ", לא חשבתי שאצליח להתמודד. כשהלכתי לבקר רופא לאחר ביקור רופא, הכנסתי מחט לבטן כדי שהרופא יוכל לבדוק את הכרומוזומים של בני, הייתי מוכן לוותר. כשבני האחר נפטר באופן בלתי מוסבר ברחם שלי, הרגשתי שאין דרך אפילו לצאת מהמיטה. אי פעם.
"… אבל אני בהחלט יכול לטפל בזה"
עם זאת, יכולתי להתמודד עם זה והתמודדתי עם זה ואם אתה באותה סירה, גם אתה יכול להתמודד עם זה. יכול להיות שזה לא ירגיש. למעשה, זה עשוי להרגיש מוחץ לחלוטין ובלתי אפשרי לחלוטין, אבל אתה יכול. תאמין לי, אתה יכול.
