תוכן עניינים:
- הילדים שלי מדהימים
- הישנה שלי נראית כמוך
- הצעיר שלי נראה כמוני בפעם האחרונה שראית אותי
- התמוטטת עלי כל חיי
- קשה לך להסביר לילדים שלי
- אתה נידון וזכור
- מותך הפך את ההורות ליותר מפחיד
- התגעגעתי אלייך בצורה לא מוסברת
- אני בסדר
- הידיעה שאהבת אותי הייתה בסיסית למי שאני כל חיי
כשהייתי כמעט בן 3 אבי נפטר. הוא היה בן 21. התבגרות בצל מותו הייתה אחת העובדות המשמעותיות בחיי - אם הייתי גיבור על קומיקס, זה היה פרט מכריע בסיפור המוצא שלי. הלוגיסטיקה של המשמעות של היעדרותו לאורך זמן השתנתה, אך ההיעדרות עצמה מעולם לא פחתה. במובן מסוים זה תמיד היה נוכחות, מוחשית ומובנת באופן מהותי. ועכשיו כשאני אמא, יש דברים שאני רוצה שהסבא שילדי לעולם לא יפגשו לדעת, או שאני מאחל לו שהוא יכול לדעת. בין אם הוא יודע או לא יודע שום דבר, בשלב זה, זה משהו שאני לא באמת יכול להבין או יודע לשקול (או לא רוצה, או לשקול באופן שבדרך כלל לא מסתנכרן עם האופן שבו אני תחשוב על רוב הדברים האחרים).
כשחשבתי על כתיבת מאמר זה, לא הבנתי במודע כי יום השנה ה -32 למותו הוא רק ימים ספורים. גם לא הבנתי שאזכר את עזיבתי היקרה ביותר על דיא דה לוס מוארטוס. זה כמעט מתאים מדי. אבל, שוב, זה נראה גם מתאים לחלוטין. משפחתו של אבי תמיד עסקה עמוקות במורשת ובזיכרון: שמרנו שמות משפחה וסיפורים מסוימים כבר מאות שנים. איוב באוורס, חייל מלחמת המהפכה, שנרצח על ידי Tories כשהיה בפרוס לידתו של בנו. וויליאם באוורס, אחד משני גברים במדינת ג'ורג'יה שהצביע ללינקולן בשנת 1860, כמעט לינץ 'בגלל התנגדותו למלחמת האזרחים.
בריאן באוורס, אבי. היו לו רק 21 שנה להבטיח את מורשתו ואני חלק מזה. כך גם נכדיו, למרות שהם לעולם לא ייפגשו. המחשבה על אבי דרך קיומם, וכהורה בעצמי כעת, גורמת לי לחשוב על כל מה שהלוואי שהוא ידע על מה שהשאיר אחריו. דברים כמו הבאים:
הילדים שלי מדהימים
אני רוצה שכולם יידעו שהילדים שלי הם מדהימים, אבל אני ממש רוצה שתדע זאת, כי הם חלק ממך.
בכל פעם שאנשים מדברים עליך, הם מדברים על חוש ההומור שלך ועל טוב הלב העמוק. אמי ואמא שלך מדברים על הרגישות השקטה שלך. אני רואה את הכל בשני ילדיי. שניהם מצחיקים, באופן טבעי ומכוון. שניהם מציגים רמה של אמפתיה שמורידה את נשימתי. הבן שלי מרגיש את העולם בצורה חריפה יותר מאשר לרוב. הבת שלי תבכה באהדה עם ציפור תינוק אבודה בסרט מצויר.
אם כבר מדברים על קריקטורות, שניהם חולקים את אהבתכם ללוני טונס. אני מתאר לעצמי שאתה יושב על ספת הסלון שלנו ומתבונן ב"ביני באגי בייבי "ואומר להם שנהגת לקרוא לי" בייבי פייס פינסטר."
אתה לא נראה כמו סבא וסבתא בחלומות ההקיץ האלה. למען האמת, אתה נראה כמוך בכל התמונות שיש לי ממך: בת 21 ומטה. אז זה מוזר, לדמיין אותך כסבא כשאני יכול רק להעלות דימוי שלך כ"ילד "צעיר ממני ב -13 שנה. אתה כמו סבא בדמות דוד מגניב. בכל זאת, אני מתאר לעצמי שאתה מתענג עם חברת הילדים שלי בגאווה ובחום של סבא.
הישנה שלי נראית כמוך
לא כולם רואים את זה, אבל אני כן. אותו שסע בסנטר, אותם פרצוף ארוך, באוורס, אותו עור בהיר ואבקת נמשים מעבר לאף. אותו אווירה מגניבה, מנותקת במקצת, ועם זאת ניתנת לגישה, שלכל הדעות הסבירה את היכולת שלך לעבור בצורה חלקה מקליקה לקליקה ואת הפופולריות של בני בקרב חבריו.
משמח לראות אותך בו, כאילו חייבת להמשיך בצורה קטנה. יתכן שלא הייתה לך הזדמנות לפגוש את נכדיך, אבל עדיין היית צריך לקבל נכד עם הנמשים והשיער והסנטר שלך.
הצעיר שלי נראה כמוני בפעם האחרונה שראית אותי
אני כמהה לכל תובנה אודותיך שאוכל ללמוד. נפטרת לפני שהייתי מבוגרת דיה לנהל שיחות מהסוג שהיה מאפשר לי ללמוד כל דבר על עולמך הפנימי. ללדת בת, ולדעת איך זה לגדל ילדה, זה משהו שיש לנו משותף עכשיו. (לשנינו יש גם בנים - בנים שנראים כמוך, אגב - אך מעולם לא היית צריך לפגוש את שלך.)
הבת שלי ואני נראינו הרבה כמו תינוקות, והסתכלתי עליה כשהיא הייתה תינוק, אני יכול לדמיין מה הייתה השקפתך ודאי גרמה לך להרגיש. הפנים שלנו פחות דומים עכשיו, אבל גופנו, גילם לגיל, כמעט זהה: חסון, גפיים עבותות, ארוכי שיער, גבוהות וקצת חסרות חן. אני חושב שאתה צופה בי מתרוצץ כמו שאני מתבונן בה, ואיך, אם היית כאן היום, ייתכן שיש לך תחושה של דז'ה וו.
נקודה זו נראית (וכנראה שהיא) יותר על מה שאני רוצה שתדע ויותר על מה שאני רוצה לדעת עליך. אבל אני מניח שאני רוצה שתדעי שאני מרגיש שאני יכול להבין אותך קצת יותר ממה שעשיתי בפעם האחרונה ששיתפת את אותו האוויר. מעולם לא הגענו לנקודה ההיא במערכת היחסים שלנו בה יכולתי לנסות להבין אותך כאינדיבידואל כמו שהבנת אותי דרך אותה עדשה.
התמוטטת עלי כל חיי
קשה לתאר איך זה לגדול מודע מאוד למוות. לרוב האנשים יש רגע בו המוות הפך לממשי עבורם, כמו פטירת סבא וסבתא או חיית מחמד. זו הטראומה הפתאומית של ההבנה שהמושג שהיית מודעת אליו במעורפל אינו למעשה היפותטי.
כאשר המוות הוא חלק מחייכם הקדם-אינטלקטואליים, ואחת החוויות היסודיות שלכם איננה מסוגלת לעבד טראומה שאתם חשים בצורה חריפה והידע אינו מימוש פתאומי אלא הבנה אינטימית שרק הולכת וגדלה עם הזמן, אתם קצת שונה. החיים שלך קצת אחרים.
קשה לך להסביר לילדים שלי
בני רק מתחיל להגיע לגיל בו הוא יוריד את האגוצנטריות שלו (המתאימה להתפתחות). בתי לא נמצאת בשום מקום קרוב לנקודה ההיא בהתפתחותה. בכל פעם שאמי מתייחסת אליי כאל "התינוקת הקטנה", בתי צוחקת או מרימה את מצחה ומכריזה "היא לא התינוק שלך. היא אמא!"
באמת שאין להם מושג בי כילד של אף אחד, למרות שהם מכירים את אמי ואת אבי השני. אז לנסות להסביר איך אתה נכנס לשחק - כשהם לא יכולים בקלות לעלות על דברים שהם לא יכולים לראות - יכול להיות מסובך. ניסיתי שלשום עם הבכור שלי באומרה, "הידעת שיש לי שני אבות? האחד הוא סבא והשני הוא אדם בשם אבא בריאן, שנפטר לפני זמן רב."
זה עבר בסדר, אבל אני לא בטוח שזה הקנה את רמת החשיבות שרציתי.
אתה נידון וזכור
חשוב לי שהילדים שלי מכירים אותך. אז יש לנו תמונות של אבא בריאן ומספרים סיפורים של אבא בריאן, וכשאנחנו צופים בלוני טונס אנחנו מדברים על איך באגס באני היה האהוב עליך.
חלק מזה הוא למען זיכרונך ולמען הבנת מקומם בעולם גדול יותר - להבין את מורשתם שלהם. חלק ממנו הוא אנוכי לחלוטין. הם לעולם לא יבינו מי אני בלי להבין אותך.
מותך הפך את ההורות ליותר מפחיד
נפטרת אב לילד צעיר עם אחר בדרך. אז בשלב מוקדם ההורות והמוות היו קשורים קשר הדוק עבורי … זה לא נעלם. אכן, זה תלוי עליך כשיש לך ילדים.
רוב הילדים חושבים על הוריהם כבלתי מנוצחים. אפילו כמבוגרים אנו חושבים עליהם כהווה. אני יודע ממקור ראשון, זה לא נכון.
התגעגעתי אלייך בצורה לא מוסברת
אני לא יודע אם אני זוכר אותך. יש לי כמה תמונות שלך שעוברות בראשי, אבל אני יודע שגם אלה יכולים להיות זיכרונות שווא, שנבנו באמצעות סיפורים חוזרים, תמונות וסרטים ביתיים. הם אמיתיים עבורי, שלא פחתו לאורך השנים, אבל אני עדיין יודע שהם יכולים להיות המוח שלי שמנסה לעשות סדר בכאוס, רגשי ואחר.
אבל אפילו לדעת זאת לא אומר שאני לא מתגעגע אליך. זה לא באותו אופן שאתה מתגעגע למישהו שלא ראית הרבה זמן. אולי זה יותר געגוע, טווח הגעה נואש למשהו שאתה יודע שייך לך אבל שאף אחד לא יכול לתת לך. משהו שאתה צריך שיהיה לך, אבל לא יכול. זה מתסכל ופוגע ועצוב, ואחרי זמן מה, בעיקר משאיר אותך קהה עד שאתה באמת חושב על זה.
אני בסדר
רואים? יש לי שני ילדים יפים והרבה ספרים והשיער המבריק של אמך! ברור שהכל נהדר. אני מתכוון, פשוט תראה שהאגודל הזה למעלה!
(אבל באמת, זה כן. חשבתי שתרצה לדעת את זה. אני יודע איך ההורים דואגים לילדים שלהם.)
הידיעה שאהבת אותי הייתה בסיסית למי שאני כל חיי
הפכת להיות אלוהית במותך: דמות אב לא נראית שאהובתי בי הובטח לי דרך הסיפורים והזיכרונות של אחרים, אך לא יכולתי לזכור בקלות לבד.
מעולם לא נטיתי לאמונה. שנים של לימודי כנסיות ודתות לא עשו דבר עבור נפשי. אני מסוג האנשים שאוהבים ציטוטים, מקורות וקבלות. בכל זאת, תמיד האמנתי באהבתך.
בזכותך הבנתי את המוות מגיל צעיר באופן שרוב הילדים לא עושים זאת. אבל גם אני הבנתי את האהבה אחרת, ומהימים הראשונים שלי. הכוח הזה היה בלתי נראה באותה מידה ועוצמתי באותה מידה. אני יודע שזה חי אותנו.
עלות הידע הזה הייתה תלולה ונוראה, אך היא אפשרה לי לאהוב את ילדיי בסוג של ביטחון שלא נראה לי שיהיה לי אחרת. הביטחון שאם אני לא נותן להם שום דבר אחר, נתתי להם זאת.
