תוכן עניינים:
- "ווה, מה היה הפופ הזה?"
- "רגע, לא לחצתי על הכפתור 'סומק'"
- "וואו. זה באמת שומר על קורה, הא?"
- "חכה. חכה. נגמר לי המים!"
- "הם בטח האם נשמעים שם צלילים נרגשים"
- "אממ, למה אני עוברת דירה?"
- "לא ישבתי בראש מגלשת מים כל הזמן הזה, נכון?"
- "ווה ווה ווה! שרירים זזים! דברים זוחלים!"
- "אני בטוח שזה לגמרי מבאס לאמא"
יש כל כך הרבה רגעים בהריון שלי לכאורה שלא נגמר, אשמח לשכוח. הבחילה וחולי הבוקר והעצירות והסיבוכים שהנחיתו אותי בבית החולים פעמים רבות; את כולם אפשר למחוק מהמוח שלי לכל מה שאכפת לי. אבל רגע אחד אני לא רוצה לשכוח אף פעם הוא הרגע שהמים שלי נשברו. זה היה מדהים ומרגש ומיליון דברים זינקו לי בראש, כולל מה שהתינוק שלי חשב. הייתי רוצה לחשוב שיש דברים שהתינוק שלך חושב כשהמים שלך נשברים; דברים שהופכים את העבודה והמסירה הממשמשת ובאה לממשית יותר; דברים שמוכיחים שהתינוק שלך מלהיב אותך בדיוק כמו שאתה פוגש אותם.
ואז שוב, אין שום דרך לדעת מה לעזאזל התינוק שלך חושב בשום שלב בחיי התינוק שלהם. אמנם זה יעיל, עד שתלמד את זעקותיהם, את הגינונים שלהם ועד שהם יוכלו לנסח את צרכיהם וצרכיהם בדיבור מילולי, אתם בעצמכם, הורים. הכי טוב שתוכלו לעשות הוא לשים לב, לנחש - ובמיוחד כאשר הילד שלכם עדיין מבשל בבטן - לתת לדמיון שלכם להשתולל.
אני יודע מה עבר במוחי כשהמים שלי נשברו (שאת רובם אני לא יכול לכתוב עליהם, כי פרסום רשימה אינסופית של גסויות הוא לא באמת שם משחק הכתיבה שלי). עכשיו כשבני בן שנתיים וימי ההיריון, הלידה והלידה מאחוריי, מדי פעם אני אוהב לחשוב אחורה, להזכיר ולתהות איך היו החוויות האלה לתינוק שלי. הנה הניחוש הטוב ביותר שלי לגבי מה הילד שלי חשב כשמים שלי נשברו בכל רצפת הסלון שלי כי טוב, אין מצב שהייתי האדם היחיד שנרגש.
"ווה, מה היה הפופ הזה?"
המים שלי נשברו "באופן טבעי", כפי שהם בפני עצמם, כך שלא הייתי צריך שהמים שלי ישברו לי על ידי איש מקצוע רפואי. שכבתי במיטה בבית אחרי שהתגלגלתי על כדור הלידה שלי והתאמץ כמה שעות. הצירים שלי היו די רחוקים זה מזה, אבל הרגשתי שזו "העסקה האמיתית". לפתע, תוך כדי צפייה במשרד (כמו שקורה כאשר הם מתכוננים לדחוף בן אנוש מגופם), הרגשתי את ה"פופ "הזה בתוכי. הסתכלתי על בן זוגי ואמרתי, "הרגשתי משהו מוזר, אנחנו צריכים ללכת לבית חולים." קמתי ובכן, בואו נגיד שהייתי צריך להחליף מכנסיים. מספר פעמים.
אני רק יכול לדמיין כמה מוזר הפופ הזה הרגיש מבפנים. הילד שלי היה צריך לתהות אם זיקוקים הם חלק מחוויית הלידה.
"רגע, לא לחצתי על הכפתור 'סומק'"
אני יודע שאני לא חי בסרט מצויר, אבל הייתי רוצה לחשוב שכשהתינוק שלך מוכן להיוולד, הם פשוט דוחפים על ידית "סומק" קטנה ומתחילים את המופע.
אני מאשים את ההורים שלי ובכמה תדירות הם הציגו אותי לצפות במי הפליל את רוג'ר ארנב. לא אשמתי.
"וואו. זה באמת שומר על קורה, הא?"
הייתי המום עד כמה זמן המשיכו המים שלי להישבר. בזכות תכניות טלוויזיה וסרטים, חשבתי ששבירת המים שלי הולכת להיות מצב "מעשה ידי"; היה זורק נוזל דרמטי, ראשוני ואז זה ייגמר. לא.
המים שלי המשיכו להישבר וזה היה ממש לא נוח. המשכתי להחליף את ההזעות שלי עד שלבסוף בן זוגי אמר, "לאף אחד לא אכפת אם המכנסיים שלך יהיו רטובים, אנחנו צריכים ללכת לבית חולים." אז טפחתי על תוחם תחתונים, החלפתי את ההזעה שלי פעם נוספת ויצאתי מהדלת. כשהגענו לבית החולים (בערך כעשרים דקות) הזיעה שלי הייתה ספוגה.
"חכה. חכה. נגמר לי המים!"
"מפלס הים" של צניחת רחמי במה שרק אני יכול לדמיין היה אופנה מדאיגה (אך כנראה שלא היה) היה צריך לגרום לתינוק שלי קצת דאגה. לפתע פתאום נגמר לו המים ששמרו עליו על בטיחותו ובנוחות במשך חודש אחרי חודש לאחר חודש בהריון שלא נוח לכאב.
"הם בטח האם נשמעים שם צלילים נרגשים"
תינוקות יכולים לשמוע קולות בזמן שהם ברחם, ולרוב מגיבים על ידי תנועה, בעיטה או חבטות (שלפוחית השתן שלך, לרוב לא). אני רק יכול לדמיין שהילד שלי נבהל כששמע את ההתרגשות שהיה בן זוגי ואני מנסה לרוץ החוצה מהדלת ולפנות לכיוון בית החולים. צחקנו וצעקנו למחצה והתקשרנו להורים ולאחינו ופשוט לא יכולנו להכיל את ההתרגשות שלנו. זה היה צריך להישמע כמו מסיבת הסילבסטר של שנת 1999.
"אממ, למה אני עוברת דירה?"
אני רק יכול לדמיין כמה מוזר שאיזה כוח בלתי נראה יעביר אותך לתחתית מה שהיה הבית שלך במשך למעלה מארבעים שבועות, שומר על שליטתך. העבודה היא בעצם הגוף שלך דוחף את התינוק שלך מגופך, ואני צריך לחשוב שלתינוק שלך אין בהכרח שליטה על החוויה כולה. זה חייב להיות צורם, כך שמוח התינוק צריך להתמלא בשאלות, כמו "אממ, מה לעזאזל קורה?"
"לא ישבתי בראש מגלשת מים כל הזמן הזה, נכון?"
האם ארבעים השבועות האחרונים היו רק המתנה ממש ארוכה וחרדה בראש מגלשת מים עבור הקטנה שלי? האם הרגיש שהוא נדחף למטה לאחת מאותן מגלשות הג'מבו, לולאה-דה-לופ, עם המנהרות והמים? אלה שהם גם מרגשים וגם די מפחידים?
ההצבעה שלי? כנראה.
"ווה ווה ווה! שרירים זזים! דברים זוחלים!"
תינוקות אינם קלסטרופוביים, נכון? כלומר, זה דבר די טוב שהם אוהבים חללים זעירים שגורמים להם להרגיש בטוחים, מכיוון שברגע שהמים האלה נשברים הם מועברים לחלל דק יותר וזה לא יכול להיות נעים, במיוחד אם אתה לא מעריך מתחמים קטנים.
"אני בטוח שזה לגמרי מבאס לאמא"
זה כן, ילד. זה היה.
ואז שוב, היית התוצאה הסופית, שגרמה לכאבי הלידה וההתכווצויות והחרדה והפחד והקקיף על שולחן הלידה מול זרים יחסית, כל כך שווה את זה. שבירת המים שלי בדירה הקטנטונת שלי הייתה תחילתו של 26 שעות מטורפות שהסתיימו עם בני בזרועותיי. אם הייתי צריך, הייתי עושה את זה שוב ושוב לנצח.