יש לי חברה נשית אחת שאינה אמא. קוראים לה אן. אנחנו יוצאים להביט בבגדי מעצבים שאנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו ואז קונים איפור. אנו לוקחים את הילדים החלקה על הקרח יחד; היא שמרטפת עבורם כשאני בצביטה. הם מכנים אותה "דודה" ומבקשים לראות אותה. היא מתעניינת בהם באופן פעיל, יש לה חביבה ומתקשרת אלינו כאשר שממית נתקעת מתחת לסוכך שלה, כי הבנים שלי מתים לראות שממית. אבל מחוץ לאנה, כל החברים האחרים שלי שאינם אמא הם גברים.
יש לכך כמה סיבות. לא היו לי הרבה חברות נשיות לפני הילדים. מעולם לא הייתי ילדה להתיידד עם בנות אחרות; זה תמיד נראה כמו יותר מדי תחרות - מי יותר יפה, מי היה רזה יותר, עם מי החבר הכי טוב. האימהות העניקה לי את החברות האמיתיות הראשונות והאמיתיות שלי - נשים שהיו להן גם ילדים שאני יכול להתייחס אליהן - ואני אסירת תודה על כך. אבל לפני כן חברות היו מעטות, ואלו שראיתי ראיתי באופן ספורדי. הם עדיין היו רווקים, ועדיין לצאת ולהישאר בחוץ כל הלילה, והם נמסו כשהיו לי את בני. אורח החיים שלנו היה שונה. החברים הגברים שלי מעולם לא היו הטיפוס למסיבה כמו סטודנטים במכללה, אפילו כשהיו סטודנטים במכללה, אז הם הסתובבו.
מכיוון שמעולם לא היה לי המון חברים נקבות, החבר'ה שהסתובבו הם כאלה שאני מכיר לעד. אחת בכתה בחתונה שלי. אחד היה שושבין ב החתונה שלי. אחר פשוט חזר אחרי הרבה זמן, ואנחנו כל כך אסירי תודה שיש לו. אלה הבחורים שבאים לארוחת ערב, שנשארים לסרט אחר כך, שמשעשעים את עצמנו בזמן שאנחנו שמים את הילדים למיטה ואז מדברים על הספרים שהם קראו.
ישנן סיבות אחרות מעבר לחברות ארוכת שנים שאני מחזיקה את החבר'ה שלי בסביבה. לדוגמה, לחברי הבחור שלי אכפת מפוליטיקה, ואכפת להם ממה שקורה במדינה. אז כשיש מחאה, זו המשפחה שלי (הילדים כלולים), החברים שלי, אן וכמה חברות אוניברסיטאיות שאולי או לא יביאו את הילדים שלהם. אני אסיר תודה שהחבר'ה מגיעים להפגנה. הם נותנים לי עם מי לדבר חוץ מבעלי. החברים שלי עם הבחור הם גם חנני ספרים ומוזיקה. אנו סוחרים ספרים הלוך ושוב: סנדמן של ניל גיימן, ספרי סטיבן קינג החדשים, אימה מעורפלת משנות המאה העשרים, דברים המבוססים על HP Lovecraft. הם מרחיבים את הקריאה שלי וחושפים אותי לדברים שלעולם לא מצאתי לבד.
אני זקוק למישהו שיזכיר לי שבחיים קודמים צפיתי באמיטיוויל אימה ובזירה וראיתי סרטי ריצוף בבתי הקולנוע. לאדם הזה לא היו ילדים. אותו אדם היה שונה ממה שאני עכשיו, אבל עדיין היה חלק ממני.
הם גם נוטים מוזיקה כמו שאני עושה. כשבואי נפטר, לא היו אלה בנות שהתאבלתי איתן, אלא חבר'ה. אני מדבר איתם איפה אני רוצה לקעקע מילים של בואי. הם אוהבים להקשיב איתנו ל- LPs, כך שלעתים קרובות אנו אוכלים ארוחת ערב בזמן שאנחנו מקשיבים לראשי המדברים בוויניל. יתכן שפספסתי את הקונצרט של ווילי נלסון כי הייתי צריך לצפות בילדים, אבל הם אמרו לי הכל על זה, וכולנו נשבענו שאלך בפעם הבאה שמישהו מגניב ינגן באולם הסמוך.
החבר'ה שלי מסתבכים גם הם בהומור קר יותר: ריק ומורטי, למשל, הסרט המצויר הזה על ' שחייה למבוגרים בלבד'. אמנם אני לא אסתכל בזה, למרות שנגררתי אליו לעיתים קרובות, אני אוהב לראות את ארצ'ר, הזיוף של הסוכן הסודי ב- FX. שתי הסרטים המצוירים הם וולגריים להפליא, ניהיליסטיים ומגוחכים. אבל אני זקוק לזה בחיי. מישהו צריך לדחוף אותי לצפות בהם, כי אני תמיד חושב שאשנא את זה, ובעלי והחבר'ה שמחים לעשות זאת, במיוחד כשאני בטראומה.
הם גם צופים בסרטים שאני כבר לא יכול לראות בהם. בכל ליל כל הקדושים הם באים למרתון קולנוע וצופים בקלאסיקות כמו Pumpkinhead, טקס המנסרים בטקסס. הם מוסיפים אימה איטלקית שונים שאיש לא מסתכל עליהם. ולבסוף, תמיד יש דם לדרקולה, החביב עליהם שנתי. אני בדרך כלל נסערת והולכת להתחבא בחדר השינה דרך הדרך, אבל אני זקוקה למישהו שיזכיר לי שבחיים קודמים צפיתי באמיטיוויל אימה והטבעת וראיתי סרטי סדקים בתיאטראות. לאדם הזה לא היו ילדים. אותו אדם היה שונה ממה שאני עכשיו, אבל עדיין היה חלק ממני.
ביומיום של האימהות הדברים הולכים לאיבוד. אני מעריצה את היותי אמא להישאר בבית, ואני מעריצה חינוך ביתי. אבל הייתי אדם לפני כן, אחד שצפה בסרטי אימה ולא ראה את פרצופם של ילדיה על כל הקורבנות; אחד שהאזין לדייוויד בואי ווילקו ולנשיונל, לא לולאה אינסופית של "המדע הוא אמיתי" של They Might Be Giants, "Submarine Yellow", "Bungalo Bill" והארי פוטר. דיברתי על פוליטיקה כל הזמן, בלי שאנשים קטנים טיפסו עלי ואמרו, "קרא ספר. קרא ספר."
הם לא רק החברים שלי; גם הם החברים שלו. אני אסיר תודה על כך.
אנשים שואלים אם בעלי מקנא בחברים הבחור שלי. הוא לא, מכמה סיבות. יש לנו נישואים חזקים, והוא יודע שאני לא נמשך מינית לאף אחד מהחבר'ה שלי. הוא גם חברים עם כל חברי הבחור שלי בתנאים שווים, לא רק בגלל שהם חברים איתי. הוא אוהב לשוחח איתם פוליטיקה, ולצפות בבעלי זוועה (הוא היה סרט קולנוע גדול), ולסחור איתם רומני מדע בדיוני. הם לא רק החברים שלי; גם הם החברים שלו. אני אסיר תודה על כך.
ואני אסיר תודה על החבר'ה שלי. הם מהנים; הם דוחפים אותי לכיוונים שבדרך כלל לא הייתי הולך. והם היו שם בשבילי הרבה זמן. הם ממלאים את כל היכולות של חברים טובים, אבל הם פשוט במקרה גברים. ולי, לאחד, לא אכפת לי.
