כשהפכתי לאמא היו לי כבר שני דברים: גלישת מובי, שקניתי במהלך ההריון; והיסטוריה ארוכה של סוגיות בתחום בריאות הנפש. למעשה, סבלתי מאוד מדיכאון לפני הלידה והייתי צריך ליטול גם תרופות נוגדות דיכאון וגם תרופות נגד חרדות. למדתי גם על הורות לקשר וקניתי אריזה. נשבעתי לאמי שלעולם לא מתכוון להשכיב את התינוק שלי. היא לעגה לי, כנראה בגלל שנשמעתי כמו קודש ואני עוד לא הוצאתי את הילד. אבל עשיתי זאת. לבשתי את התינוק שלי במהלך ילדותו, ואני חושב שזה עזר לי עם דיכאון אחרי הלידה.
עטפנו את בלייז ביום הראשון שלו בבית החולים, וברגע שהגענו הביתה הוא גר באותה מעטפת מובי חומה. בהתחלה הוצאתי אותו לינוק, אבל אחר כך תפסתי את האחיזה של הנקה בעטיפה. הוצאתי אותו גם כששנתי, אבל ישנו יחד, אז החזקתי אותו בזרועותי כל הלילה. החברים שלי התלוננו שמעולם לא ראו את פניו, רק כובע האלפים הארוך שלו משתלשל על חזי. בלייז, מאז חזר הביתה, היה תינוק שחוק.
כמה ימים אחרי שילדתי התחלתי לטפל בבעיות. בסופו של דבר, הרגשות שלי פרחו לדיכאון מלא. בלייז נולד סמוך לחג המולד, ובסילבסטר מסרתי את התינוק לבעלי והתייפחתי לבד בחדר האמבטיה. מה עשיתי? איזו טעות נוראית עשיתי, לחשוב שיכולתי ללדת תינוק? מה עשיתי בחיי?
אבל בסופו של דבר, כשאתה בוכה בשירותים, אתה צריך לצאת. חיכה לי תינוק, והוא היה רעב. האכלתי אותו ואז עטפתי אותו. זה גרם לי להרגיש טוב יותר. יכולתי להניח את זרועותיי סביבו, לנדנד אותו קדימה ואחורה. גיליתי שקצב הנדנדה שלו הרגיע אותי באותה מידה שזה הרגיע את בלייז. הנחתי את שפתיי לראשו המטושטש ושאפתי את ריחו של התינוק. יש מחקר המציע כי ניחוח ראשו של התינוק מעורר שחרור של דופמין אצל חלק מהנשים, הקשורה לתחושות הנאה. ולמרות שנחלשתי מהדיכאון, גיליתי שלקפוק אותו אליי ולקלוט את ריחו גרם לי להרגיש הרבה יותר טוב.
הרגשתי שיש לי חיים שוב. הרגשתי שאני שוב עצמי. זה מה שבגדי התינוקות עשו: זה נתן לי את החופש להיות ולעשות את מי שהייתי.
התגובה הזו לא הייתה לגמרי בראש שלי. ישנן הוכחות לכך שהמגע הגופני שמגיע עם הלבשת תינוקות יכול לעזור להקל על ההשפעות של דיכאון אחרי לידה. עם זאת, עזר לדיכאון שלי בדרכים אחרות מלבד מסלולי כימיקלים במוח. מכון המחקר לגעת ביצע פעם מחקר בו אנשים עם חרדה קיבלו עיסוי כיסא פעמיים בשבוע במשך חמישה שבועות, וגרם לצמצום ציוני החרדה שלהם. החזקת בלייז והתרפקותו כל הזמן סייעה לשמור עלי מפני החמרת הדיכאון שלי. קשר אנושי פשוט השפיע עלי בדרכים שלא יכולתי לדמיין.
ואז היה היבט הניידות של הלבשת תינוקות. בתקופה שלאחר הלידה הדיכאון שלי היה הגרוע ביותר כשנתקעתי בתוך הבית. אני זוכר שישבתי פעם אחת על הספה כשבלייז האכיל אשכול בשעה 19:00 בערב. הוא סיעק לפחות שעה והיה סיעוד לעוד שניים. הבטתי בשעון. הבנתי שבדרך כלל נצא לארוחת ערב או נשב לשתות, ובכיתי. זה נראה כאילו אני מניקה את ילדתי מול טלוויזיה זבל עד סוף חיי. אבל זה נגמר כשהיה בן שבועיים, והוצאנו אותו לארוחת צהריים במסעדת סצ'ואן האהובה עלינו. באותה נקודה, עולם חדש לגמרי נפתח.
עד מהרה התחלתי לטייל עם בלייז קשור לחזה שלי. לקחנו אותו לפארק הלאומי הראשון שלו כשהיה רק בן שבועיים, ואז טייל יותר משני מיילים. אבל לא הגבלנו את מעלליו לחיק הטבע הגדול. הבנו שהוא ישן רוב הזמן בעטיפה, מה שהעניק לנו את ההזדמנות לחיי חברה ממשיים. אז מצאתי את עצמי לובשת בלייז בבר צדפות, שתי ידי מכווצות ומוזגות את רוטב הנמר ומגנבות את הכיסים החלקלקים והטעימים האלה בזמן שהניק.
בגדי תינוקות עזרו. זה הפחית את הכיסים הבוכים, זה נתן לי משהו להסתכל קדימה, וזה נתן לי את התחושה שאני אמא חדשה ומוכשרת.
הרגשתי שיש לי חיים שוב. הרגשתי שאני שוב עצמי. זה מה שבגדי התינוקות עשו: זה נתן לי את החופש להיות ולעשות את מי שהייתי, וזה מנע מהדיכאון שתמיד אורב ברקע.
נשארתי על התרופות שלי, כמובן. וזה עזר. אבל כך גם בגדי התינוקות. זה הפחית את הכיסים הבוכים, זה נתן לי משהו להסתכל קדימה, וזה נתן לי את התחושה שאני אמא חדשה ומוכשרת. כשבלייז היה בן חודשיים, עזרתי לאנשים ללמוד להשתמש בעטיפות שלהם. ככה פגשתי בדרך זו אמהות אחרות ששיתפו את אינסטינקטים ההורות שלי ואת ההיפידום הכללי. הם עזרו להרגיע אותי שאני עושה את הדבר הנכון.
בגדי תינוקות לא היו הדבר היחיד שהציל אותי מדיכאון נכה - היו תרופות, ובעלי, וטיפול - אבל זה עזר. זה היה גורם מגן עבורי: לא רק אחרי הלידה הזו, אלא אחרי כל אחת ואחת. אני אסיר תודה שגיליתי את זה מייד. ואני אסיר תודה שבעלי הרשה לי לגדל את התינוק.
