כשהייתי בן 12 או 13 - אני עדיין לא מצליח להבין בדיוק - הותקפתי מינית. אלוהים, זה מרגיש די מוזר לכתוב. זה מרגיש מוזר מכיוון שחלק ניכר מחיי החלטתי שהעובדה הזו עלי לא משנה. האירוע לא היה אלים. זה לא היה אונס. ולמען האמת, התקשיתי לנסח בדיוק את מה שקרה בפעמים מעטות ביותר שניסיתי לדבר על זה שפשוט נפלתי אילמת בנושא. ברמה מסוימת, אני עכשיו בטוח, הרגשתי שאם לא אומר דבר על זה, הייתי יכול להאמין שזה לא קרה. לא נפגעת, אמרתי לעצמי.
אבל הייתי.
ועכשיו, יותר מ 20 שנה אחר כך, אני מרגיש שאני רק מתחיל לדעת לדבר על זה. הנכונות שלי לכתוב על מה שקרה בהחלט קשורה לאקלים הנוכחי סביב דיון בתקיפה מינית. כל כך הרבה אנשים מדברים בדרישה ודורשים סיום לתרבות אונס, להאשמת קורבנות ולמיתולוגיות המוחזקות בדרך כלל סביב תקיפה מינית. אין ספק כי אני מושפע גם מהכתיבה שכתבתי בתמיכה של חבר לשכבה לשעבר שהגיש טענות על אונס של מורה ומאמן בבית הספר בו למדנו יחד לפני 18 שנה.
יותר ויותר, העולם מבין שההתקפות המיניות מתרחשות בתדירות מזעזעת, אך הן פחות מדיווחיות, על פי הדיווח של המכון הלאומי לצדק (NIJ) "הקורבן המיני של נשות המכללות". לעתים קרובות הם מבוצעים על ידי מכרים מהימנים; ה- NIJ אומר זאת במקרה 85-90 אחוז מהתקיפות המיניות של נשים בקולג '. המחקר של ד"ר דייוויד ליסק "אונס חוזר ונפגעים מרובים בקרב ראפיסטים שלא זוהו" מראה כי מספר מצומצם של גברים (בדרך כלל, אך לא באופן בלעדי) אחראים לרוב המכריע של התקיפות המיניות. משמעות הדבר היא שרוב האנסים הם עבריינים חוזרים ונשנים של נשים (בדרך כלל, אך לא באופן בלעדי) שהן מכירות.
בזכות האנשים הנדיבים שנלחמים בקרבות כאלה התחלתי ליצור את המילים כדי לדון במה שקרה לי: כשהייתי עדיין ילד, נתן לי גבר בן 21, אחיו הגדול של חבר אלכוהול וסמים, ואז נגע לי מינית בזמן שלא הייתי בהכרה מלאה.
כעת גם אני מבין כי לחוויה זו הייתה השפעה עמוקה על הבנתי את המיניות, את הדימוי העצמי שלי ועל יחסי הגומלין שלי עם גברים. אבל הסיבה הגדולה ביותר לכך שאני רוצה לדבר על מה שקרה לי היא אולי קצת מפתיעה: זה קשור להפיכת אמא.
אני לא חושב שאני לבד באומרו שהורות עזרה לי להבין טוב יותר את חוויית המיניות האנושית. מספר אמהות כתבו כיצד הן מנסות ללמד עמדות חיוביות על המין והבנה של הסכמה לילדיהן הצעירים באמצעות עידוד דימוי גוף חיובי ומשחק מתחשב עם בני גילם. ואני מסכים לחלוטין כי ההורים זקוקים למודעות עצמית מינית מסוג זה כדי להגן טוב יותר על ילדיהם. גם אני חש דאגה עמוקה לגופה של בתי ולבטיחותה המינית והאושר העתידי - במיוחד בהתחשב בעובדה כי כאדם נכה, היא נמצאת בסיכון לא פרופורציונלי להתעללות.
יתר על כן, אני חושד שהחוויה של קיום יחסי מין הובילה לכך שאדם אנושי בפועל גדל בגופי היה גורם רציני להבנתי את חוויתי עם תקיפה מינית. לידת ילד שינתה מאוד את הבנתי לגבי הדחפים המיניים, ואת הדרך הקסומה שבביולוגיה מין ורוחניות יכולה לשזור זה בזה. השינויים בגופי במהלך ההריון ומאז ומעמדתי כאם שינו את הדרכים בהן אני רואה את מיניותי ואת הדרך בה אני מדמיין אחרים רואים את המיניות שלי. אימהות ומיניות קשורות זה לזה באופן אינטימי, והפכתי לאמא, במובנים רבים, הרגשתי יותר תואמת את המיניות שלי מתמיד. עם זאת, כמו נשים רבות, נאבקתי בזיהוי גופי לאחר הלידה ולהבין כיצד הרגשתי בעניין. באופן דומה הרגשתי מופגזת מהרגשה שאמהות לא משאירה מקום למיניות.
הצפייה בבת שלי נלחמת על חייה ומנסה להשאיר את ראשי מעל הגלים שהביאה לעולמי הראתה לי כל כך הרבה את כוחה הבלתי מוגבל של הרוח האנושית. ראיית התמימות שלה גרמה לי להבין מה איבדתי.
בהחלט הדבר עורר חלק מהשאלות שיש לי לגבי המשמעות של מה שקרה לי באותו לילה. אך הסיבות הללו בלבד אינן מסבירות במלואן את הכפייה שחשתי שגדלה במהלך החודשים האחרונים לכתוב על חלק זה בהיסטוריה האישית שלי.
הנה העניין: כמו כל כך הרבה אמהות, אני חושב שאיבדתי את עצמי בהורות. במובנים מסוימים הפיכה לאם, בפרט לאמה לילד שביר מבחינה רפואית, שברה אותי. החיים בשוחות של שמירה על בתי ובריאות, צרכו כל כך הרבה מהאנרגיה שלי, עד שאני מרגיש איפשהו לאורך הדרך שבה איבדתי הבנה בסיסית של מי שאני.
במהלך החלק הטוב יותר של השנה האחרונה ניסיתי להחזיר לעצמי תחושה בריאה - כאינדיבידואל שקשור מאוד לבת שלי, אך לא תלוי בה.
אני לא זוכר שאי פעם כתבתי על מה שקרה באותו לילה. כמובן שעכשיו אני רואה את הברור מאליו: עצם העובדה שלא ניסחתי את זה היה סימן לנזק שגרמה.
זה היה תהליך בודד בו הייתי צריך לשאול שאלות קשות לגבי מי אני חושב שאני, מה אני רוצה ואיך להשיג את הדברים שאני צריך כאדם. שאלתי את השאלות האלה בכתיבתי, עם כפפות אגרוף, ותוך כדי הרפתקאות עם האנשים שאני אוהבת. אין לי עדיין הרבה תשובות, אך כפי שחיפשתי, דבר אחד שנאלצתי לעשות הוא לבהות בלי להתכוון בכמה מהצלקות שלי. צלקת אחת כזו, הבנתי, היא התקיפה המינית. הייתי צריך לשאול האם הדבר חסר השם שקרה השפיע עלי.
עד לפני כמה חודשים, למיטב זיכרוני, ניסיתי לדבר רק על מה שקרה שלוש פעמים: פעמיים להפריד בין חברים מהימנים ופעם אחת לאיש שאאשה אחר כך אתחתן. בכל פעם שהתחלתי להסביר, מצאתי את עצמי לא מסוגל להשלים מחשבה, לא הייתי מסוגל לומר מה נעשה לי, מכיוון שהמילים לא היו מספיקות כדי להקיף את הבלבול והפחד והבושה שחשתי בא עם ידיו של גבר על גופי. ובכל השנים ששמתי את עצמי באובססיביות בכתיבה, תוך הקלטת כל מיני דברים שלעולם לא הייתי רוצה שמישהו יקרא בספרים קטנים שלא היו מסודרים, אני לא זוכר שאי פעם כתבתי על מה שקרה באותו לילה. כמובן שעכשיו אני רואה את הברור מאליו: עצם העובדה שלא ניסחתי את זה היה סימן לנזק שגרמה.
כמעט תמיד הייתי דובר. תמיד הייתי כנה לגבי דעתי ואיך אני מרגיש. תמיד הייתה לי הבנה מועטה של שתיקה. ובכל זאת כשמדובר בתקיפה המינית שלי, שתקתי.
למען האמת, בהרבה מובנים אני לא מבין את העולם שמחוץ לשפה. אני ניגש לעולם במילים, בכתיבה. אני כותב בפומבי על האתגרים הרפואיים וההתפתחותיים של בתי כדרך להבין את הסיפור שלה - והרגשות שלי לגביו. אבל גם החיים שלי מונפשים על ידי המכתבים שלא נשלחו שאני כותב לאנשים שגורמים לי להרגיש דברים גדולים, סקיצות של סיפורים קצרים שיעזרו לי להתיר את הסודות השקטים שאנשים עורכים איתם, ומאמרים גמורים למחצה על הדברים שאני לראות סביבי.
כך אני מבין מה אני חושב על העולם, האנשים איתם אני מתקשר ואירועי חיי. כמעט תמיד הייתי דובר. תמיד הייתי כנה לגבי דעתי ואיך אני מרגיש. תמיד הייתה לי הבנה מועטה של שתיקה.
ובכל זאת כשמדובר בתקיפה המינית שלי, שתקתי.
הכתיבה על בתי כל השנים, ולאחרונה, השימוש בכתיבתי כפיגום כדי להחזיר לעצמי בעקבות כניסה מאתגרת לאימהות, גרמה לי להיות מודעת יותר ויותר לחלק הסודי הזה בעצמי שמעולם לא דיברתי עליו. והתחלתי להבין שלא לומר דבר על הנעשה לי זו דרך להמשיך למסור את הכוח לאותו אדם. כל עוד שתקתי, הוא היה בעל חלק ממני. איפשהו עמוק בפנים, אותו אדם החזיק את דברי בבני ערובה.
החלטתי שאני חייבת למצוא את דבריי, איכשהו. אז, אמרתי לחבר. ואז חבר אחר. אמרתי לעורך שלי שאני רוצה לכתוב על זה. ואז אמרתי לאמי.
לפני כמה שבועות קמתי סוף סוף את האומץ לעשות את הדבר שאנחנו יכולים לעשות בזכות הפייסבוק. עקבתי אחרי תמונות דרך מכרים הדדיים כדי לראות מה יכולתי לגלות. באותה תקופה לא יכולתי לגמרי לתאר את פניו בראשי כי הזיכרון שלי הותיר רק סוג של מתווה מחוספס שלו. לא עבר זמן רב ועוקב אחרי שתי מדרגות לעומק עמוד אמו, וממש שם בתמונות הציבוריות שלה, ראיתי את פני האיש ההוא מביט בי. הוא היה זקן כפליים מכפי שהיה, אבל זה בהחלט היה זה. ידעתי זאת באופן הגיוני, אבל גם? הגוף שלי ידע. הידיים שלי התחילו להזיע והתקשיתי לבלוע.
שנאתי שלמישהו הזה הייתה שליטה כזו עלי. והיה לי די ברור שידעתי רק דרך אחת להחזיר אותה: עם דברי. החלטתי שאני חייבת למצוא את דבריי, איכשהו. אז, אמרתי לחבר. ואז חבר אחר. אמרתי לעורך שלי שאני רוצה לכתוב על זה. ואז אמרתי לאמי.
ואז, סוף סוף, אמרתי לאבי.
ככל שדיברתי וכתבתי על כך, הבנתי שאיבדתי חלק מהתמימות שלי באותו לילה. התרחש קרב על גופי, וזה המשיך, במובנים מסוימים, בשקט מדי מאז.
אני אומר לה שמעולם לא הייתי מבקש ממנה משהו שלא היה בטיחותה. אני אומר לה שאם אני שם, היא תהיה בסדר. ואני מנסה להראות לה את הבעלות על גופה בדרכים אחרות, על ידי הזהיר אותה לפני שאני אאסוף אותה, על ידי מבקש ממנה לעזור בדרכים מוגבלות בזמן שאני מלביש אותה, על ידי מתן הבחירות שלה כשאני יכול, על ידי תגובה לה לא רמזים מילוליים.
ההפכה לאמא עזרה לי להצביע שוב בגופי. זה גרם לי להיות מודע לכוח ולקסם של גופי ומיניותי. הצפייה בבת שלי נלחמת על חייה ומנסה להשאיר את ראשי מעל הגלים שהביאה לעולמי הראתה לי כל כך הרבה את כוחה הבלתי מוגבל של הרוח האנושית. ראיית התמימות שלה גרמה לי להבין מה איבדתי. כשאני כותב את המילים האלה, אני מרגיש כאילו אני משיב כמה מהתמימות שלי. באופן שאני עושה את זה רק בשבילי. וזה טוב.
עם זאת, בדרכים אחרות אני עושה את זה כדי להראות לבת שלי שאני מאמינה באמת וביושר. אני רוצה להראות לה שאני לא אסתיר ממי שאני. אני רוצה שהיא תדע שאני מסרבת לתת למעשים של מישהו אחר להגדיר אותי. בהתחשב באתגרים הספציפיים שלה, אני לא יודע אם זה משהו שבתי תגדל להבין במפורש, אבל אני כן יודעת שהשינוי הזה הוא אחד שהיא תרגיש בי - אולי כבר מרגישה - בי.
למרות שבגיל חמש היא עדיין לא יכולה לדבר איתי, ואני לא יודעת כמה היא מבינה, מצאתי את עצמי מדברת איתה יותר ויותר על גופה בניסיון ליצור תקשורת גלויה על בעלות. בתור אינדיבידואלית שהיא מורכבת רפואית, גופה נתון לרוב לחסויות של בדיקות, נהלים ומניפולציות פולשניות ולא נעימות בשם בריאותה ובטיחותה. אז נכון לעכשיו אני אומר לה שלעולם לא הייתי שואל אותה משהו שלא היה בטיחותה. אני אומר לה שאם אני שם, היא תהיה בסדר. ואני מנסה להראות לה את הבעלות על גופה בדרכים אחרות, על ידי הזהיר אותה לפני שאני אאסוף אותה, על ידי מבקש ממנה לעזור בדרכים מוגבלות בזמן שאני מלביש אותה, על ידי מתן הבחירות שלה כשאני יכול, על ידי תגובה לה לא רמזים מילוליים. זה חלק מהקמת סוג של תקשורת אמוציונלית וביטחון שאני מקווה שיגנו עליה עם צמיחתה ותמשיך להרוויח את יכולתה הגופנית לדבר או לתקשר בצורה ברורה יותר.
מכיוון שלמרות שאינה בעלת קול מדבר, כמו גם אתגרים אחרים שלה, מציבה אותה בסיכון גבוה יותר לתקיפה, היכולת לדבר, כידוע, אינה מבטיחה לה את הבטיחות או את היכולת הרגשית שלה לדבר. זה בנוי על משהו אחר. זה בנוי מתוך ידיעה שהגוף שלה הוא שלה וכל מי שמנסה להראות לה אחרת טועה. זה בנוי מתוך ידיעה שהיא יכולה לסמוך עלי שאקשיב לה, גם כשאין לה את המלים. היא בנויה להתעקש כי הבושה של תקיפה מינית תונח באופן ישר על אלה שמבצעים אותה, ואותם אנשים ומוסדות המתירים זאת - לא נשאים בשקט בגופם של אלה החיים בה.
