לפני שהיו לי ילדים לא חשבתי הרבה על אמהות כקטגוריה. אם היית שואל אותי מה אני חושב על אמהות באופן כללי, כנראה שהייתי מסתכל עליך כאילו אתה זר לחלל. שפטתי אמהות לפני שהפכתי לאמא, ובמבט לאחור, אני מבין כמה זה לא בסדר. חשבתי שלהיות הורה זה כמו שמרטפות, אלא בלי הפסקה, שנראתה כמו דבר סיוט לעשות לעצמך. לא שבאמת אכפת לי שמרטפות, כל עוד הילדים היו טובים. אבל הייתי צריך לשחק איתם כל הזמן, וזה אומר אינסוף סבבים של משחקי לוח או כל מה שהילדים היו באותו יום. ואז, כשזו הייתה שעת השינה, הם מעולם לא רצו לישון, וברגע שהם סוף סוף נכנסו למיטה, הייתי צריך לשבת על הספה ולהסתכל בערוצי PG מכיוון שכל ערוץ אחר נחסם כדי להגן על הילדים. ובכנות? הרעיון לגנות את עצמי לכל החיים נראה מחריד.
אבל אם היית שואל אותי מה אני חושב על ילדים … היו לי המון מחשבות על ילדים. בעלי ואני בעיקר נתקלנו בילדים במסעדות וכדי להיות הוגנים, לא שמנו לב אליהם אלא אם כן הם חטאו את החטא הקרדינלי של רעש, או גרוע מזה, בכי. "אוי אלוהים, אף אחד לא רוצה לשמוע את הילד שלך, " הייתי אומר לבעלי. "הם צריכים לסתום את הילד הזה או להוציא אותם, כי בחרתי שלא ליצור, ולא הייתי צריך לסבול למען שלהם." לא הבנתי שפעוטות משמיעים רעש, ולפעמים, תינוקות בוכים. זה חלק וחבילה של התינוק. לפני שהיו לי ילדים לא הספקתי למנוע גוזלים מכל מקום ציבורי. לא הבנתי את הצורך במעט חן להורי התינוקות האמורים, ששומעים את הבכי חזק יותר מכל אחד אחר.
אבל עכשיו? אה, עכשיו אני מבין.
לא סתם שנאתי תינוקות בוכים. שפטתי אמהות, בדרך כלל בלי לחשוב. שנאתי ילדים עם פרצופים מלוכלכים. כמה קשה, תהיתי, להחליק מגבת נייר מעל פיו של הילד, כך שלא היו מכוסים כולם בפירורי עוגיות ומריחות שוקולד?
נתקלתי גם בתינוקות בכנסייה. למרבה האירוניה, עבור קהילה קתולית וחיי-חיים, בעלי ואני לא היינו ממש סובלניים לבכות תינוקות במהלך המיסה. "תביא את הילד הזה מכאן, " אמי הייתה מצליפה כשהיא שומעת את היללה הגואה מהספסל אי שם מאחור. לנו. "יש חדר בכי מסיבה, " הייתי מוסיף בסקופנטיקה. וכשבעלי ואני השתתפנו במיסה בכנסייה אחרת, הפררוגטיבה שלנו הייתה זהה לחלוטין. "תוציא את הילד הזה", הייתי ממלמלת. וכשהתלוננתי על תינוקות בוכים, החברים שלי נראו נבוכים. הם אהבו ללדת תינוקות בכנסייה. פירוש הדבר היה שהכנסייה צומחת.
ואם היינו צריכים להתמודד עם קצת יללות כדי לעזור לזה לקרות, ובכן, היינו קתולים. כשהתינוקות שלי היו בוכים אחר כך - או צורחים "אין המון! אין מסה! "כמו שעשתה בת השנתיים שלי - הושטתי לאותה חסד מאותן חן שהעניקו לאותן מזמן. הם אפילו הציעו לקחת אותם החוצה בשבילי כדי שאוכל לסגוד בשלום.
לא סתם שנאתי תינוקות בוכים. שפטתי אמהות, בדרך כלל בלי לחשוב. שנאתי ילדים עם פרצופים מלוכלכים. כמה קשה, תהיתי, להחליק מגבת נייר מעל פיו של הילד, כך שלא היו מכוסים כולם בפירורי עוגיות ומריחות שוקולד? כנראה שקשה מדי עבור כמה אמהות, הנחתי. שפטתי גם אמהות שלילדיהן היו בגדים מלוכלכים. ידעתי שילדים התלכלכו. זה היה חלק מהיותו ילד. אבל חשבתי בזריזות שאמהות צריכות להביא בגדים נוספים בשביל זה, או להתאמץ לנקות את הבגדים שלהן. חורים ושפשופים היו בלתי מתקבלים על הדעת. במחשבה לאחור, זה מפצח אותי, מה גם שהכור הגדול שלי תמיד סגר את פניו ולבש זוג מכנסיים קצרים קרועים פעמיים לפני שהצלחנו לאשפה.
לא קיבלתי את הדרישות של אימהות והורות. לא הבנתי שזו עבודה אסירת תודה, בלתי נלאית, קשה להפליא. לא התקשיתי כמה קשה, כמה בלתי אפשרי זה מרגיש, כמה פעמים זה יכול להיות לבודד לגדל אדם אחר.
עוד האמנתי, לפני שנולדו לי ילדים, שבגדי הילדים צריכים להתאים. על ידי מניעה של הילד המקסים שיירשם את תחפושת גיבור-העל או הנסיכה במכולת, ילדים צריכים ללבוש בגדים התואמים זה לזה. במוחי, לא אמורים להיות שילובי פולקה-נקודה משובצים / משובצים, ושום מכנסיים קצרים עם נעלי שמלה. ובמיוחד בלי פיג'מות בציבור, מה שגרם לי להניח שהורים שהוציאו את ילדיהם ככה פשוט לא היה אכפת מילדיהם. עכשיו, אני יודע שילדים לובשים מה שהם רוצים, וזה אומר שבגדים שלהם מתנגשים לפעמים. אבל אפילו מעבר לכך, אני יודע מבין שהמאבק על צמרות תואמות או אפילו לגרום להם להוריד את צמרת הפיג'מה האהובה שלהם לא שווה את זה. לאחרונה, בני הבכור לבש את המח"טים שלו כל היום לפני שגרמנו לו לשנות. ובני האמצעי מתעקש לנעול את נעלי השמלה שלו עם כל התלבושות, רשמיות ובלתי פורמליות.
שיקול הדעת שלי לא פסק בבגדיהם. לפני שהיו לי ילדים הייתי צלבנית נגד כל הדברים המסחריים. שפטתי את אותן "אמהות מסכנות" שאיפשרו לבנותיהן ללבוש שמלות נסיכה. הסתכלתי על רוב הנסיכות כקורבנות של אלימות במשפחה, התאספו בבתים ובמגדלים, מכיוון שגבר אסר עליהם לעזוב. אם אי פעם היו לי ילדים, נשבעתי, הם לעולם לא היו צופים בתכניות כאלה. הם אף פעם לא היו צופים בטלוויזיה המיינסטרימית, שחשדתי ששחרר הודעות מוחלטות על מחשבות גדלות. קדימה קדימה מספר שנים אחר כך, ושלושת בני ראו את כל הסרטים החמים, אפילו צפו במלחמת הכוכבים החדשה, כן, קנינו את הצעצועים שמלווים אותם. לפעמים אתה פשוט צריך להתגלגל עם הגאות והשפל.
כשאני רואה נשים ללא ילדים, מכל סיבה שהיא, אני מקווה שהם ימצאו בלבם לתת לי ולבני את החסד שפעם לא הצלחתי. אני מקווה שהם יבינו כמה זה קשה; איך אנחנו פשוט עושים כמיטב יכולתנו.
לא באמת חשבתי על אמהות הרבה לפני שהיו לי ילדים. אבל אני בטוח שככל הנראה שפט אותם ואת בחירות ההורות שלהם. לא קיבלתי את הדרישות של אימהות והורות. לא הבנתי שזו עבודה אסירת תודה, בלתי נלאית, קשה להפליא. לא התקשיתי כמה קשה, כמה בלתי אפשרי זה מרגיש, כמה פעמים זה יכול להיות לבודד לגדל אדם אחר. הבנים שלי עשו את כל מה ששפטתי עבור אמהות אחרות לפני שהיו לי ילדים. הם בכו בכנסייה, ביצעו בלגן במסעדות, גרמו למקום ליד שולחן הארוחת ערב, סירבו להתחלף לפני שעזבו את הבית, ולבשו פיג'מות בנות שבועות בשמחה. הם עשו את כל זה, ואז כמה. והבנתי שאני בסך הכל עם הנסיעה. עכשיו כשאני רואה אם אחרת עם ילד, אני מכירה את הסיפור שלה. אני יודע את זה כי אני חי את זה. וכשאני רואה נשים ללא ילדים, מכל סיבה שהיא, אני מקווה שהם ימצאו בלבם לתת לי ולבני את החסד שפעם לא הצלחתי. אני מקווה שהם יבינו כמה זה קשה; איך אנחנו פשוט עושים כמיטב יכולתנו.
במבט לאחור, אני כל כך בר מזל שאנשים הרחיקו לי כל הזמן חסד בכל מה שקשור לבני המענגים, הנפלאים ועושים את הבלגן. אני מקווה שהם יראו את התינוקות הבוכים שלי, ילדי פנים מלוכלכים, ילדים לא תואמים ובנים שאובססיביים בטלוויזיה ממוסחרת כנדרש לקורס. החברה הייתה חביבה אליי כאמא, כשאני לא הייתי טוב בה. אם הייתי יכול לחזור ולבצע זאת מחדש, הייתי חביב יותר, עדין יותר, פחות שיפוטי. הייתי נותן להם מבט שאומר: זה בסדר.
