"ברוב הימים, אני שונא את בעלי", אומר לי קרוב משפחה מורחב בפייסבוק שמונה שבועות לפני תאריך היעד. "העצה הכי גדולה שיכולתי לתת לכם, היא להיות כמה שיותר זמן אחד על אחד לפני שהתינוק יבוא ככל האפשר. הדברים יהיו פשוט … אחרת אחר כך." רגשותיה היו כאלה ששמעתי הדהדו פעמים רבות לאורך כל ההיריון מכל מיני זוגות: מנשים שהתעצבנו ונפגעו מבעליהן לאחר הלידה; מגברים שנאבקו להרגיש שהם עדיין שוקלים או חושבים עליהם; מנשים אחרות שנשותיהן האוהבות לא יכלו ממש להבין את המורכבות של בריאות הנפש שלהם לאחר התינוק. "להתחתן זה הרבה יותר קשה עם יילוד, " אמרו כולם. ועמדתי להיות מוכשר למושב בשורה הראשונה עד כמה אמירה זו עמוקה.
לכל מקום שפניתי הזהירו אותי כמה נזק יינשא הנישואים שלי, במיוחד בשנתיים הראשונות להורות. ובכל פעם מצאתי את עצמי מזלזל. "לא פאדי ואני", הייתי חושב. "אנחנו האנשים שבישלו נקניקיות בשמחה ברד במהלך טיול קמפינג, השתבש, לעזאזל."
בעקבות עבודה קשה מאוד הייתי מוכן להוכיח את כל הזוגות העצובים שגויים. עברנו משהו כל כך אינטנסיבי, כל כך רגשי וכל כך מחריד. הוא לחץ את ידי כשהייתי צריך אותה; הוא עזר לי לא לקחת אף אחת, אלא ארבע אמבטיות בבית החולים - לייבש בעדינות את גופי הנפוח מכף רגל ועד ראש. הוא ישב איתי כשצרחתי בקול רם יותר מכפי שאי פעם צרחתי לפני כן, הוא ניחם אותי במילותיו בדיוק בזמנים הנכונים, הוא שתק כשזה חיוני. הרגשתי קרוב אליו יותר ממה שאי פעם הייתי. אז על מה כל האנשים האלה אפילו דיברו?
התחושה של קשר מוגבר שהניבה בוא בתנו נמשכה מספר שבועות. זה נמשך דרך התשישות הראשונית, דרך הימים הראשונים של התאוששות מהפצעים שלי, ובאמצעות המאבק הגהינום שמביא ליילוד שלא רוצה לתפס אותו.
אבל אז הדברים התחילו להשתנות. התשישות הראשונית של הלידה והבאת תינוק הביתה הפכה לתשישות תמידית. אופי העבודות שלנו פירושו שפאדי נאלץ לחזור לעבודה, ואילו הייתי צריך ללמוד לאט לאט ללמוד איך לכתוב מהבית, והפעם עם תינוק בגרירה. כמבוגרים כעצמאים, אף אחד מאיתנו לא יכול היה להרשות לעצמנו חופשת לידה או לידה מורחבת. אז פשוט הגענו לזה.
אולי מכיוון שאנחנו כל כך עייפים ולא עקביים ולא בהכרח מצוידים לקיים שיחות עומק או עמוקות כרגע, אנו מכים חומה בכל פעם שאנחנו מנסים. אנו מגלים שיש לנו דעות מנוגדות לחלוטין לדברים שחשבנו שפעם האמנו או הרגשנו. ואז יש עוד בכי, או צעקות, או בידוד.
אבל בגלל שיש לי את המותרות לעבוד מהבית, אני גם צריך לשמור על התינוק איתי די במשרה מלאה. אני זה שעושה את עיקר ההורות היום יומית: החיתול מתחלף, אמבטיות, האכלה, הרגעה בזמן צעקות בלתי מוסברות, החלפת התלבושת, הניקוי אחרי שהיא עשתה שלוש שכבות של בגדים. אני גם זה ששעון הזמן הפנימי שלו עבר. אני ער במשך כל הלילה, וישן חלק ניכר מהיום. כאשר בן זוגי הוא בבית, הוא עוזר עם הבת שלנו ככל יכולתו. אבל כשהוא בבית, הוא גם מוכן לארוחת ערב בזמן שבדיוק אכלתי את ארוחת הבוקר.
כמו אצל זוגות רבים, לידה של תינוק פירושה לאמץ לוחות זמנים חדשים לחלוטין. הודות לכך פירוש הדבר כמעט אף פעם לא להיות באותו אורך גל. בטח, שנינו לחוצים מאוד, חסרי שינה ונאבקים למצוא שגרה שמתאימה לכולם. עם זאת, אנו גם אנשים חרדים ודיכאוניים באופן טבעי שנאבקים כעת עם החרדה והדיכאון המוגברים שלעתים קרובות מגיעים לאחר שילדתם, ורגשות אלו מתבטאים אחרת בינינו.
כשאחד מאיתנו רוצה לקיים יחסי מין, רוב הסיכויים שהאחר הוא עייף מדי או מכוסה באיזה נוזל-גוף לתינוק כדי להרגיש סקסית. אם אי פעם שנינו רוצים לקיים יחסי מין, ובכן, לתינוק יש כישר להתעורר בדיוק בזמן הלא נכון. כשאחד מאיתנו רוצה לכף את השני ולנמנם, השני רוצה להדביק עבודות בית או לקרוא או להתקלח. כשאחד מאיתנו רק רוצה לבכות, בלי שום סיבה מיוחדת מלבד האופי המדהים ביותר של להיות הורה חדש, השני רק רוצה להירגע, להניח את נטפליקס או משחק וידאו ולנצל את מלוא הרגעים היקרים המעטים שאנחנו למעשה יש ביחד. וככל שהרצונות והצרכים שלנו מתנגשים כך נראה שאנחנו מוציאים את זה אחד על השני. בימינו הכל עניין גדול יותר: ממטבח מלוכלך, לכביסה לא רחוצה, למי ששכח להרים את הדגנים.
כשאתה רץ על ריק, הדרך היחידה לתדלק מחדש היא בדרך כלל לדחוף את המכונית הארורה. אבל כשאתה לא ישן בימים ואתה מאבד את עצמך מחוץ למטריית ההורות ולא קיימת יחסי מין כבר שבועות, דחיפה זה פשוט קשה מדי.
אבל זה לא רק הדברים הקטנים שמפוצצים מפרופורציות. גם הדברים הגדולים אינם מיישרים קו. אולי מכיוון שאנחנו כל כך עייפים ולא עקביים ולא בהכרח מצוידים לקיים שיחות עומק או עמוקות כרגע, אנו מכים חומה בכל פעם שאנחנו מנסים. אנו מגלים שיש לנו דעות מנוגדות לחלוטין לדברים שחשבנו שפעם האמנו או הרגשנו. ואז יש עוד בכי, או צעקות, או בידוד.
ברגעים אלה קשה להפליא לראות את האנשים שהיינו לפני התינוק. עברו רק שלושה חודשים, ובכל זאת הם נראים כמו זיכרון רחוק: המקבילה לאופן בו יכולתי להמשיג את האני בן ה -14 בגיל 24.
קל לשכוח את כל הסיבות שאתה נשוי מלכתחילה. כן, יצרת ילד יפה, ועמוק בפנים, לא יכולת להיות מאושרת יותר מזה. אבל מה עוד יש לך במשותף? מדוע עוד אתם אוהבים אחד את השני?
זה גם קשה להפליא להעלות את האנרגיה כדי לשפר את המצב. כשאתה רץ על ריק, הדרך היחידה לתדלק מחדש היא בדרך כלל לדחוף את המכונית הארורה. אבל כשאתה לא ישן בימים ואתה מאבד את עצמך מחוץ למטריית ההורות ולא קיימת יחסי מין כבר שבועות, דחיפה זה פשוט קשה מדי.
במקום זאת, קל להיסחף לטינה: לשמור על ציון מי עייף יותר, מי מנקה יותר קקי, שתפקידו יותר מפרך, של מי היה מרושע למי. קל לאפשר למתח להפוך לכעס. קל להתרחק, במקום לדחוף זה לזה. וקל לשכוח את כל הסיבות שאתה נשוי מלכתחילה. כן, יצרת ילד יפה, ועמוק בפנים, לא יכולת להיות מאושרת יותר מזה. אבל מה עוד יש לך במשותף? מדוע עוד אתם אוהבים אחד את השני?
כאשר הבאתי לאחרונה את דברי לחותני, הוא אמר שהשנה הראשונה להורות היא המבחן הגדול ביותר לזוגיות; הוא אמר שהמאבק שלנו כנראה רק התחיל ושהוא ימשיך להיות קשה כמו גיהינום. הוא גם אמר שהוא האמין בנו ביותר, שעברנו הרבה יותר גרוע בשש השנים שלנו יחד והפכנו אותו למרוטים אך מאוחדים.
ככל שחשבתי יותר את כל המריבות שקיימנו עם פאדי וההתרחקות שעשינו והציונים ששמרנו, התחלתי לחשוב על מערכת היחסים שלנו אחרי התינוק כאוסף הזדמנויות. אין מנוס מהעובדה שאנחנו עייפים, לחוצים ועצבניים. אבל אולי היחסים בינינו הם חומת סלע, וכל מחלוקת, או אי הבנה או מריבה הם סיכוי לפצח את היסוד או לתקן את הפערים.
לא תמיד יהיה קל לנסוע בדרך האחרונה. אני כל הזמן צריך להזכיר לעצמי את כל הדברים המדהימים בנו כיחידה, על ההתייחסות שיש לנו שמעטים אחרים בחיינו חשובים להם. אז שמרתי רשימות מנטליות של הזיכרונות הטובים ביותר שלנו ושל הרגעים האינטימיים ביותר בינינו. הרגעים שקירבו אותנו זה לזה. לעזאזל, אולי אפילו אני מתחיל להעביר רשימות אלה מהראש לאייפון שלי לגישה קלה.
אין להכחיש שילדת תינוק עם מישהו תצרוך הרבה מחייך ובהמשך את חייך יחד. סביר להניח שתגיע לנקודה שבה לא יכולת אפילו לזכור איך היו דברים לפני. אבל בכל מקרה צריך לנסות לזכור. אני צריך לנסות לזכור. האהבה שאני חולק עם בן זוגי - הקשר שיש לנו, עוצמת הקשר שלנו - לא נעלמה בגלל הבת שלנו. יכול להיות שזה פשוט מסתתר. זה מתחת לערימה של מגבונים לתינוקות וחיתולים שהושלכו וכל אותם בגדים שעכשיו עליהם. וזה רק מחכה לנקות קצת.
