כל חיי סבלתי מחר, ולמרות שלא ידעתי איך לקרוא לזה עד לאחרונה, זה השפיע על כל תחומי חיי בצורה זו או אחרת. כשהתבגרתי, החרדה שלי גרמה לי להיתקל ביישן, עצבני וכנראה מסורבל מבחינה חברתית, אם נהיה כנים. כל מה שנראה היה כיף לילדים אחרים היה עבורי מקור עצום לחרדה. טיולי שטח, מסיבות יום הולדת, ואפילו רכיבה באוטובוס עוררו בי תחושה עצבנית קשה. כל דבר שהיה חזק מדי, כאוטי מדי, או שלא בשליטתי מדי, הוביל אותי לפאניקה. ושנים לאחר מכן כשהפכתי לאמא, מהר מאוד למדתי שההורות היא רועשת מדי, כאוטית מדי, ובהחלט מחוץ לשליטתי. חששתי שהחרדה שלי תשפיע על היכולת שלי להיות אם - וזה בהחלט עשה. אבל הנה העניין: להיות אמא עם חרדה לא הפכה אותי לאם פחות. למעשה, אני חושב שזה הפך אותי לחזקה יותר.
כשהיה לי את התינוק הראשון שלי, הרגשתי תחושת מטרה כזו. בפעם הראשונה בחיי הרגשתי שמצאתי את התוכנית של אלוהים בשבילי. הרגשתי כאילו הוצבתי על פני האדמה אם בלי שום סיבה אחרת מאשר להיות אם לתינוק הקטן והיקר הזה. האימהות הייתה תפקיד שלא רק חיבקתי, אלא את התפקיד הראשון שעברתי בראש. הרגשתי מעט חרדה לזמן מה, במיוחד בהתחשב בעובדה שתינוקות חדשים מאלצים אותך להישאר הרבה בבית בהתחלה. אבל הבית היה מקום מקלטי, מקדשי, והייתי בטוח מפני חרדה שם … או כך לפחות חשבתי.
חרדה זה דבר מסובך. זה לא רק הלך רוח, זה דפוס של מחשבות שאומר לך כל הזמן שמשהו לא בסדר. זה כמו אזעקת כיבוי המוצבת במקום לצאת למצב חירום, אבל לאנשים הסובלים מחרדה האזעקה לעיתים קרובות ללא סיבה, ואומרת לך שיש שריפה כשלעיתים אין. זה יוצא בזמנים מוזרים ומשכנע אותך שאתה לא יכול לעבור משימות ארציות ופשוטות.
הבנתי שמשהו חשוב ביותר בהרגלי "להימנע". אני עלול לחשוב שלעזוב וללכת למקום יותר נוח זה לא מזיק, אבל הבנתי בכך, לימדתי את הילדים שלי שזה בסדר לוותר כשהם מפחדים. שבמקום להתמודד עם הפחדים שלהם, ככל שיהיו טריוויאליים הם עשויים להיראות למישהו אחר, שזה בסדר להיכנע לדאגה והפחד.
האימהות העניקה לי שמחה כה קיצונית, אך מוסתרת מאחורי החיבוקים היקרים, הנשיקות המתוקות והצחוק האינסופי, היה משהו מוחץ בלהיות האחראי על חייו של אדם אחר. ואותם מעוררי חרדה הקשורים להורות רק התחילו לצמוח ככל שהיו לי יותר ילדים. דברים שאמהות אחרות נראו נהנות מהם, או לפחות מתמודדים איתם לא פוסקים, שלחו אותי לטירוף חרד. משחקי תאריכים, טיולי מכולת עם מספר ילדים בגרירה ואפילו שיחות טלפון היו עבורי מאבק. הנשירה מבית הספר הובילה אותי לאורך ספירלה של מחשבות חרדות. מה אם הוא יבכה כשאני עוזב? מה אם לא אוכל למצוא מקום חניה? מה אם אני מאחר שהוא מאחר והוא יסתבך בגללי? מה אם פשוט נמשך לי בראש, הולך וגדל ככל שהמרחב היה צריך לגדול יותר. ידעתי שהמחשבות מטופשות וטריוויאליות, אבל קשה להתווכח עם המוח שלך.
ואז הגיעו ההמונים.
האם נסעת אי פעם לפארק מוכן לקחת את ילדיך לשחק, רק להסתובב ולעזוב כי יש יותר מדי אנשים? למרבה הצער, יש לי - לא פעם. משחקי מקומות, פארקים ואפילו ספריות גרמו לי לרצות להסתובב ולעזוב כשראיתי יותר מדי מכוניות או יותר מדי אנשים. רוב הנשים האחרות שהכרתי נראו כה נרגשות ללכת לתת לילדים שלהן מקום שכיף להוציא את האנרגיה שלהן, אבל חששתי לנסוע לכל מקום שמלא או צפוף. המקומות האלה הרגישו כמו עוד משוכה שעלי להתגבר עליהם.
בכל פעם שניסיתי ללכת איפשהו עם הילדים שהעניקו לי את התחושה המוחלטת הזו הייתי מוכן לוותר על פעימות הלב השגויות הראשונות. כלומר, עד שיום אחד הבנתי משהו חשוב ביותר בהרגלי "להימנע". אני עלול לחשוב שלעזוב וללכת למקום יותר נוח זה לא מזיק, אבל הבנתי בכך, לימדתי את הילדים שלי שזה בסדר לוותר כשהם מפחדים. שבמקום להתמודד עם הפחדים שלהם, ככל שיהיו טריוויאליים הם עשויים להיראות למישהו אחר, שזה בסדר להיכנע לדאגה והפחד.
הילדים שלי לא תמיד יבינו למה אמא צריכה לקחת נשימות עמוקות לפני שהם יוצאים מהאוטו, או מדוע אני מוציפה שכולם מדברים איתי בבת אחת, אבל מה שאני מקווה ללמד אותם הוא הרבה יותר גדול מאבחון. אני מקווה ללמד את ילדי שהגבורה, בהגדרה, לא נוגעת לעשות דברים קלים, זה לעשות דברים שקשים לך.
כולם נלחמים במשהו. כל אחד מאיתנו מנסה להיות טוב יותר למרות המאבקים הפנימיים שלנו. יש אמהות שנלחמות בדיכאון, סרטן, כאבים כרוניים או שדים בעבר. יש לי חרדה וכן, לפעמים החרדה שלי משפיעה על ההורות שלי, אבל אני לא צריכה לתת לזה להשפיע עליה בצורה שלילית. אני יכול להשתמש במה שלמדתי כרגע ללימוד לילדים שלי. אני יכול ללמד אותם שבכל פעם שמוחם מנסה להפעיל עליהם טריקים הם יכולים להתווכח נגד החרדה שלהם. יותר מכל, אני יכול ללמד את ילדיי שלחיות בחרדה זה לא דבר להתבייש בו או להסתתר ממנו. אין בהם שום דבר "לא בסדר" בגלל שהם מרגישים כמוהם.
אני אולי לא מנצח נגד החרדה שלי בכל רגע של היום, אבל אני מנסה להמשיך להילחם כל יום. הילדים שלי לא תמיד יבינו למה אמא צריכה לקחת נשימות עמוקות לפני שהם יוצאים מהאוטו, או מדוע אני מוציפה שכולם מדברים איתי בבת אחת, אבל מה שאני מקווה ללמד אותם הוא הרבה יותר גדול מאבחון. אני מקווה ללמד את ילדי שהגבורה, בהגדרה, לא נוגעת לעשות דברים קלים, זה לעשות דברים שקשים לך. פחדים, חוסר ביטחון והתקפי חרדה לא הופכים אותי לאם פחות - אם כבר, זה הופך אותי לאם חזקה יותר לילדיי. החיים עם החרדה שלי הופכים אותי לסוג של האם שמתגברת כל הזמן על דברים לילדיה ולעצמה.
עכשיו כשבני הגדול בן 6, הוא לצערי מראה סימני חרדה. ולמרות שמחקר שפורסם בכתב העת Journal of Anxiety Disorders מצא כי כאשר אדם מפתח חרדה לפני גיל 20, סביר להניח כי גם בני משפחה קרובים סובלים מחרדה, טרם נקבע קשר ישיר שישיב לענות על השאלה האם או לא חרדה היא תורשתית. זה כל כך עצוב לי שהוא יצטרך להילחם חזק כמוני בכדי להצליח בחיים, אבל זה גם נותן לי תחושה מרגיעה של תקווה שהדוגמה שלי תעזור ללמד אותו ואת אחיו להיות אמיצים.
עכשיו כשאני מגיע לגן המשחקים וזה ארוז, אני מביט לאחור אל בני ומחייך. אני נושם עמוק ואומר לילדי (ולעצמי) שזה יהיה כיף. בהפסקת בית הספר אני מחזיקה את הראש לגובה, מוכנה להתמודד עם כל דמעות או התקפי זעם שעלולים לבוא. כשראשי מתחיל להסתחרר מהתוהו ובוהו המתמיד שגורם לשלוש ילדים וארבעה חיות מחמד, אני אומר קצת תפילה ומבקש כוח. אני מנסה תמיד להיות אסיר תודה על העבודה המדהימה והסופר-מתגמלת שהיא האימהות. אם זה לא עובד, אני לוקח אמבטיה ארוכה ומתחיל להיות טרי למחרת. אני מסרב לתת לחלק קטן אחד ממני להשפיע על היכולת שלי ליהנות מאמהות. אני יודע שהפעם בחיי תעבור מהר מדי ואני לא רוצה לפספס את זה כי פחדתי לצאת מהרכב.
אפילו כשאני מנחם את בני כשהוא נבהל מהשהייה במיטתו, ללכת לבית הספר ביום ראשון או מול גן המשחקים הצפוף, אני לא רוצה לאבד את תקוותי. אני רוצה ללמד אותו להיות חזק על ידי חיקוי עצמי זה. בכל פעם שאני מתמודד עם פחד, אני מקווה שהוא מבין שלכולם יש פחדים, גדולים כקטנים. אני מקווה שהוא יראה שכל קרב שאנחנו עומדים בפניו הוא מלחמה שאנחנו יכולים לנצח יחד. חרדה לעולם לא תהיה מאחוריי, אבל אני מסרב לתת לזה להכתיב את כל מה שמולי.
