כולם ואחיהם יודעים שאחד החלקים הקשים יותר בהורות הוא חסך שינה. תינוקות וילדים קטנים מאוד מתעוררים לעיתים קרובות בלילה, וזה גורם לאובדן שינה של ההורים, מה שעלול להקשות ממש על כל חלק אחר בחיים. אבל מה לגבי אלו מאיתנו שכבר סבלו מנדודי שינה לפני שנולדו לנו ילדים? התקשיתי להירדם ולהירדם כמעט כל עוד אני זוכר, והוספת תינוק לתערובת פירושה אתגרים חדשים - ומוחלטים לחלוטין בכל מה שקשור לשינה.
התחלתי להתקשות בשינה כשהייתי ילד קטן. נבהלתי מהחושך, ובאופן כללי פחדתי וערתי כשהייתי אמורה להירדם בחדר השינה שלי. כל הקלישאות האלה על ילדים שמאמינים במפלצות מתחת למיטה היו חלק עצום מחיי, אבל לקחתי את זה לרמות חדשות. מה אם המכשפה המרושעת של המערב הייתה ממש מחוץ לחלון חדר השינה שלי? מה אם הרצפה עשויה מנחשים? הדמיון שלי בפעילות יתר נצמך לכל רעיון שייתן לי סיבה טובה לקפוץ מהמיטה, כי היות במיטה כשאתה לא מצליח לישון והראש שלך מסתובב בחרדה זה הגרוע ביותר. ושום דבר מזה לא נעלם מבחינתי. אולי הדברים שנשארתי במחשבה עליהם היו שונים, אבל התבנית הבסיסית הייתה זהה: הנה הייתי, אישה עצמאית בוגרת, שוכבת במיטה ודואגת לכל מספר דברים (מה אם אני מאבד את מקום העבודה שלי? מה אם יש דליפת גז ופשוט לא שמתי לב? מה אם יש לי סרטן?) ופשוט קיוויתי להירדם לפני שהשעון המעורר אמר שהגיע הזמן להתעורר.
כשאני לא מצליחה לישון, זה לא כאילו אני במיטה נרגעת ואני פשוט לא מתרממת. לא, זה יותר כאילו אני במיטה מנסה לנמנם, אבל הלב שלי דוהר והגוף שלי מתוח. אני מרגיש שמשהו עומד לקרות, כמו בכל רגע שאצטרך לקפוץ מהמיטה ולרוץ מעבר לבית לעשות … משהו.
למרות שניסיתי ליצור לעצמי שגרת שינה טובה לפני כן, וניסיתי לבצע את כל העצות הסטנדרטיות לגבי נדודי שינה (כמו למשל לא היו מסכים לפני השינה וכו '), שום דבר לא נראה לי טוב. לפעמים יש לי מזל ואני מצליחה לישון כמעט רגילה, אבל זה בדיוק זה: מזל. וזה אף פעם לא נמשך זמן רב.
נדודי שינה שלי באים והולכים בגלים. אבל כשהוא כאן, ילד, האם זה אי פעם כאן. זה יכול להשתלט על כל חיי. כשאני לא מצליחה לישון, זה לא כאילו אני במיטה נרגעת ואני פשוט לא מתרממת. לא, זה יותר כאילו אני במיטה מנסה לנמנם, אבל הלב שלי דוהר והגוף שלי מתוח. אני מרגיש שמשהו עומד לקרות, כמו בכל רגע שאצטרך לקפוץ מהמיטה ולרוץ מעבר לבית לעשות … משהו. אבל אני גם יודע שהתחושה הזו שגויה לחלוטין, ולכן אני מכריחה את עצמי להישאר בשקט, ואומרת לעצמי שהכל בסדר וזה שעת שינה ואני פשוט צריכה להירגע.
כל מי שאי פעם ניסה זאת יודע שאומר לעצמך להירגע כשאתה לא יכול זה לא, ובכן, מאוד מרגיע. זה מעגל קסמים, וזה מוביל ליותר חרדה וערות רבה יותר. ברגע שיהיה מספיק מאוחר, אני אתחיל לעשות את המתמטיקה של כמה זמן עד שאצטרך לקום בראש שלי באופן אובססיבי: אם אני אלך לישון בחצי השעה הקרובה, אקבל לפחות ארבע שעות שינה. ארבע שעות זה לא נהדר, אבל זה עדיף על תנומה, וזה עדיף מכלום. זה בסדר, יש לך את זה! פשוט תירגע, ותלך לישון. אוקיי, עכשיו, אם אני הולך לישון בחצי השעה הבאה, אקבל כשלוש שעות שינה. אני כל כך דפוק מלכותי, אלוהים אדירים, מה אני צריך לעשות מחר, מה אם אני ישן מעבר לאזעקה?
הקשר שלי לשינה, ממש כמו כל דבר אחר ביקום, השתנה כשהפכתי להורה.
קלטת את הרעיון.
כל זה מספיק מאתגר לבד, והצלחתי לעשות את זה במשך הרבה יום על שום דבר מלבד קפה וכוונות טובות, וציטטתי שורות על נדודי שינה ממועדון הקרב לעצמי בראשי, אבל הקשר שלי לישון, פשוט כמו כל דבר אחר ביקום, השתנה כשהפכתי להורה.
כי תינוקות מתעוררים בלילה; הם פשוט עושים. במובן מסוים, היה לנו מזל שהילד שלנו התחיל לישון את הלילה מוקדם להפליא (כל כך מוקדם, למעשה, שבמקום לישון נשארתי ערה לדאוג אם הוא ישן יותר מדי או אם אני צריך להעיר אותו ל הנקה, שהייתה שימוש נפלא בזמן). אבל זה לא כאילו שהם ישנים פעם אחת במשך הלילה, הם ישנים דרך הלילה לנצח נצחים. לא, במקום זאת, כשהתחיל להתעורר, הכל השתנה.
חסך השינה שמגיע עם לידת תינוק, וחסך השינה שנובע מנדודי שינה, הם דברים נוראיים ומתישים לחיות איתם. אבל להרכיב אותם זה סיוט.
והצומת בין תינוק מעורר לילה לאם ללא נדודי שינה יכול להיות גיהינום לחלוטין. בלילות אני מתקשה לישון, הכל בלתי אפשרי. שינה הופכת להיות הדבר החמקמק המוזר הזה שתמיד נמצא מחוץ להישג ידי, ואיזו פיסת שינה קטנטנה שאני מצליח להסתדר כמעט תמיד מופרעת, מחולקת לגושים זעירים כל כך קטנים שהם מרגישים חסרי תועלת לחלוטין. קשה עוד יותר מהרגיל להירדם, מכיוון שהוסיפה לכל הדאגות הרגילות היא המחשבה שברגע שאנמנם התינוק יעיר אותי בכל מקרה. ואז, אם אני מצליח להירדם, והוא (כמובן) מעיר אותי, יתכן שייקח לי שעה או יותר להירדם.
אחרי יומיים-שלושה ברצף כזה, אני אפילו לא מרגיש כמו בן אדם. אני מוצא את עצמי בוכה על דברים קטנטנים, או על שום דבר בכלל, ותוהה מתי אי פעם אוכל להדביק אם אני אי פעם ארגיש נורמלי.
חסך השינה שמגיע עם לידת תינוק, וחסך השינה שנובע מנדודי שינה, הם דברים נוראיים ומתישים לחיות איתם. אבל להרכיב אותם זה סיוט. או ליתר דיוק, אם אוכל לישון.
