אני באמת לא חושב שיכולות להיות שתי נשים מפורסמות מעוררות התפעלות בטירוף יותר מביונסה ואמל קלוני. כלומר ביונסה היא בעצם אלת מוזיקלית, וקלוני? היא אולי יפה ונשואה לכוכבת קולנוע ברשימה A, אבל זה אפילו לא נראה כל כך מרשים כשחושבים שהיא גם עורכת דין מוכשרת באוקספורד בעלת זכויות אדם הדוברת שלוש שפות, ושרק לפני ימים נשא נאום רהוט. באו"ם על הצורך לחקור פשעים שביצעו בעיראק על ידי דאעש. שתי הנשים אולי נמצאות בליגה משל עצמן, אבל השנה, העולם למד שלביונסה ולקלוני יש משהו אחר במשותף: שתיהן בהריון עם תאומים. אבל ככל שאני באופן אישי משתחווה לשתי הנשים, האמת היא שההריונות התאומים של ביונסה ואמל קלוני הם תזכורת מתמדת לכך שאני כשל בהיריון, ואני לגמרי מתביישת להודות בזה.
כשנודע לי במהלך בדיקת אולטראסאונד בהריון שבעה שבועות שאני מצפה לאחד, אלא לשני תינוקות, הייתי די בהלם. נכנסתי להריון במהלך המחזור הראשון שלי ללא מניעה, אבל הייתי כל כך עצבנית לחשוב שבעלי ואני עשויים להתקשות להרות שלעולם לא שקלתי ששתי ביציות מופרות ונפרדות עשויות להצליח להשתיל את דרך הרחם שלי ממש מחוץ למחבט. אבל זה גם כשהתחלתי ללמוד שלהיות בהיריון עם תאומים זה לא כמו להיות אישה בהריון רגילה עם בטן גדולה במיוחד. להיות בהריון עם תאומים זו חוויה אחרת לגמרי.
כאשר ביונסה הודיעה בפברואר כי היא מצפה לתאומים, האינטרנט איבד את מחשבתה מייד, וחושפת האינסטגרם שלה הפכה לתמונה הכי אהובה אי פעם. אכן, זה עוזר שבדיוק כל מה שביונסה עושה ראוי לציון, וגם שהיא פחות או יותר הפכה את הכרזת ההיריון של הסלבריטאים לצורת אמנות מילולית. אבל אז כשנודעו חדשות כי גם אמל קלוני בהריון עם תאומים? איכשהו זה נראה כמו אישור קוסמי על הנוראיות שלהם - ברור ששניהם מרשימים מדי מכדי ללדת תינוק אחד שובב בכל פעם.
פג זמן הוא גם מונח יחסי - מבחינה טכנית כל דבר שלפני 37 שבועות נחשב כמונח לפני הקדמה - ולצערי, לא הגעתי רחוק במיוחד: התאומים שלי, מדלן ורייד, נולדו רק בהריון של 25 שבועות.
לא משנה מה הסיבה, אנשים מרותקים לתאומים - ובהרחבה, הריונות תאומים. אף על פי שיותר נשים מתמיד סובלות תאומות (בין השאר בזכות מספר הנשים שנכנסות להריון לאחר גיל 35, יחד עם השימוש המוגבר בתרופות פוריות ו- IVF, לפי הרפואה של אוניברסיטת יוטה), הרעיון הרומנטי הוא שני תינוקות נמשכים בבת אחת באופן עיקרי. התאומים שלי הם בני 4 שנים, ועדיין יש לי אנשים זרים באופן קבוע איך הם "תמיד רצו תאומים." וכשבני ובתי היו תינוקות בעגלה כפולה? אנשים היו עוצרים אותי בכל מקום שהלכנו לשאול שאלות ומנסים להציץ. אין פלא אם כן שבקושי נוכל להכיל את ההתרגשות שלנו כששתי מהאמהות הסלביות הנערצות ביותר צריכות ללדת יותר מתינוק אחד. זאת אומרת, האם מישהו לא מקווה לתמונות מגזינים מבריקות של שני סטים נפרדים של ילדים יפים בלתי אפשריים לבושים בתלבושות מתואמות להפליא בסוף כל זה?
החלק של השיחה שנשאר בדרך כלל בחוץ הוא העובדה שלמעשה, בהריון עם תאומים זה לא תמיד מסתדר כל כך טוב. על פי מצעד המטבעות, נשים בהריון עם כפולות נוטות יותר לחוות סיבוכים מאשר נשים בהריון עם תינוק אחד בלבד, וסיבוכים אלה יכולים לנוע בין חוסר נעימות (חשבו, מחלת בוקר משמעותית או סבל גופני מוחלט של נשיאת שני בני אדם או יותר בתוכך בכל פעם), למפחיד היישר (כמו הפלה, מומים מולדים, מגבלות גדילה ועבודה לפני הזמן). מה שכן, שמכפילים מסוגים מסוימים הם יותר מסוכנים מאחרים: תאומים שחולקים שליה אחת, למשל, נמצאים בסיכון לפתח תסמונת עירוי תאומים תאומים (TTTS), מצב שעלול להיות קטלני בו זרימת הדם שליה אינה מופצת באופן שווה בין שני התינוקות, כך על פי בית החולים לילדים סינסינטי. ותאומים שחולקים שק מי שפיר נמצאים גם הם בסיכון להסתבכות בחבל, כך מדווח בית החולים לילדים בוויסקונסין.
מבחינתי הבעיה הייתה עבודה לפני מועד. מה שלא ידעתי באותה תקופה היה שעבודה לפני מועד היא אחד הסיבוכים השכיחים ביותר של הריונות מרובים, על פי מצעד המחולות, וכי יותר ממחצית מכל התאומים (וכמעט כל שלישות ויותר) מכפילי סדר) נולדים למעשה מוקדמים. אבל מוקדמת היא גם מונח יחסי - מבחינה טכנית כל דבר שלפני 37 שבועות נחשב לכהונה לפני כן - ולצערי, לא הגעתי רחוק במיוחד: התאומים שלי, מדלן ורייד, נולדו רק בהריון של 25 שבועות.
ללדת את זה במהרה, תינוקות שהיו כה זעירים ושבריריים עד כי כאב אפילו להסתכל עליהם, הייתה הרסנית. ביליתי את החודשים הראשונים כשאם מבקרת את ילדיי בכל יום בבית החולים, שם הם היו מחוברים לחוטים ומכונות שנועדו להחזיק אותם בחיים ריסקה את לבי על בסיס יומי. פחדתי שהם לא יצליחו, ודאגתי שיהיו להם בעיות בריאות תמידיות אם כן. ואז לפעמים גם מחשבות מחשבות אחרות, מציקות.
ולמרות שזה נפלא באמת שביונסה ואמל קלוני שניהם סובלים מהריונות מאושרים ובריאים, כשהם רואים אותם נושאים תאומים ללא רבב כאילו זה לא עניין גדול מפעיל את החלק הנעים במעט לבי שמאחל גם לי יכול להיות עבר הריון תאומים מאושר ובריא.
התחלתי להרגיש שנקרעתי מלעשות דברים "נורמליים" של אמא, כמו שיתוף תמונות ועדכונים עם חברים ובני משפחה, כי התחלתי לתהות אם אולי לראות תמונות של ילדי הזעירים והחולים גורמים להם לאי נוחות. מהר מאוד הבנתי שאנשים לא נראים יודעים להגיד לי, לא ידעו אם עליהם לברך אותי על הולדת ילדי או להתנצל על מזלנו. היו שהודו מאוחר יותר שהם לא ידעו אם עליהם לשלוח מתנות למקרה שאחד התינוקות שלי או שניהם ימותו. באותה מידה שהייתי אמה של מדלן ורייד, לא הרגשתי כמו אמא "ראויה". לא ידעתי איך זה ללדת ולא היה לי זה מרגיש מפחיד או מריר מאוד. ולא היה לי מושג איך זה להיות גאה בגופי שגדלתי וילד ילד, במקום לקלל אותו על כך שלא יכולתי להחזיק את ילדיי המושלמים, הקטנים מדי, בפנים.
אני ובעלי החלטנו לא להביא עוד ילדים, ואני בעיקר בסדר עם ההחלטה הזו, אבל זה אומר שההריון התאום הקצר מדי שלי היה חווית ההיריון היחידה שעברתי. ולמרות שזה נפלא באמת שביונסה ואמל קלוני שניהם סובלים מהריונות מאושרים ובריאים, כשהם רואים אותם נושאים תאומים ללא רבב כאילו זה לא עניין גדול מפעיל את החלק הנעים במעט לבי שמאחל גם לי יכול להיות עבר הריון תאומים מאושר ובריא. ברור שאיני יכול לדבר עם מה שהנשים הללו חשות בחייהן האישיים, אבל מבחוץ נראות טוב, החוצה, קשה לי לא לתהות מה יכול היה להיות.
נראה כי חלומות ומיוחדים כמו הריונות תאומים, הרבה נשים נוראיות בסופו של דבר, באופן בלתי נמנע, יסתפקו בצד המפסיד של הטלת מטבע ההריון התאום, בדיוק כמו שעשיתי. זו בדיוק המציאות של מכפילים, וזו לא אשמת אף אחד. אבל יחד עם זאת, קשה שלא להרגיש קנאה ולא מספקת כשאנשים שכבר נראים שיש להם חיים מבריקים וחסרי פגמים, גורמים לתאומים להיראות כאילו זה היה כלום, כאשר עבור חלק מאיתנו זה היה כל כך קשה. לעולם לא הייתי מאחל לחוויה שלי על מישהו אחר, ואני מקווה שההריונות שלהם יישארו בריאים ונטולי סיבוכים. אבל לראות את התינוק הגדל של קלוני מתנגש על השטיח האדום, או את צילומי ההיריון היפים של ביונסה די הרבה בכל האינטרנט, סוג של עקיצות. יום אחד, לפחות, אני מקווה שזה ייעץ קצת פחות.
