בית אימהות כאישה שחורה, אני רוצה לזכור את מוחמד עלי ככה
כאישה שחורה, אני רוצה לזכור את מוחמד עלי ככה

כאישה שחורה, אני רוצה לזכור את מוחמד עלי ככה

Anonim

פגשתי את מוחמד עלי האמיתי בשנות העשרה המאוחרות שלי. לא באופן אישי, אבל המורשת שהוא כבר התחיל לבנות בקהילה השחורה. עזרתי לאבא שלי לעשות את הספרים לחנות המכונאים הקטנה שלו ביום חופש. לא היינו בחנות לביצוע עבודות אבל היה, עם זאת, סרטון שחור-לבן של קטטה ששיחקה בטלוויזיה הקטנה והמאובקת שהוא העלה על החלפים והכלים השמנוניים. אני צריך להיות כנה, המאבק היה משעמם. לא שמתי לב לזה. אולם מה שהמנע ממני מהעבודה שלי על ערימת הקבלות האדירה שהיו לאבי בשולחן העבודה, היה השיחה שאבי וחבריו ניהלו בין בירות לסיגרים על מוחמד עלי.

"הזמני הזה אמר לממשלה לנשק את התחת שלו, הוא לא מתכוון לצאת למלחמה. והוא לא עשה זאת, "התברר אחד החבר'ה כשהתכופף ולקח משיכה מהפחית הקפואה שלו. "איזה שחור אתה מכיר בזמנו …"

"כשאנשים שחורים נטשו לינץ 'בכל רחבי הארץ, " אמר מישהו אחר.

"ימין? איזה שחור יכול היה להסתדר עם זה ועדיין יש אנשים לבנים שאוהבים את כל תנועותיו !?"

"עלי", אמרו כולם באחדות.

באותו אחר הצהריים נודע לי על מוחמד עלי, אדם שחור שדיבר בדרכו ללבם של אנשים לבנים ושחורים בלב התנועה לזכויות האזרח. אדם שעמד מול ממשלה וחברה שקשורים בגיהנום לשלול מאנשים שחורים את הזכות אפילו להשתין באותו חדר אמבטיה כמו אדם לבן. שמעתי על גבר נערץ ונזכר שביצע גלים בתקופה שגברים שחורים מתו רק מעבר לקיים בעלי גוון עור כהה מדי, וקיבלתי שיעור היסטוריה באותו יום.

AFP / AFP / Getty Images
קרא את הקטעים האלה ותוכל לראות אדם נהדר שמתגבש. גיבור אמריקאי. לוחם נהדר. אבל מה שאתה לא רואה הוא עלי האמיתי.

בשנת 1967 סירב מוחמד עלי הגדול להתגייס לצבא כדי להילחם בסכסוך וייטנאם. רוב האנשים יצטטו את דבריו המפורסמים, "אין לי מריבה עם הווייטקונג", כתירוץ. בטח, הוא אמר את זה. עם זאת, נודע לי שעלי התנגד גם הוא לגירושו לצבא משום שהוא מוסלמי - אמונה שמתעב נגד אלימות. האלופה גם סירבה להילחם מכיוון שכאמור:

מצפוני לא מרשה לי לירות באחי, או באנשים כהים יותר, או באנשים רעבים עניים בבוץ עבור אמריקה הגדולה והחזקה. ולירות בהם על מה? הם מעולם לא קראו לי לא, הם מעולם לא עשו לי לינץ ', הם לא שמו עלי כלבים, הם לא גזלו ממני את הלאום שלי, אנסו והרגו את אמי ואבי … תירה בהם על מה? איך אני הולך לירות בהם? אנשים שחורים קטנים ומסכנים, תינוקות קטנים וילדים, נשים. איך אוכל לירות בהם אנשים עניים? פשוט קח אותי לכלא.
kaotikkalm ביוטיוב

זה האומץ שאבי וחבריו ראו ואהבו בעלי. למעשה, מיליוני אנשים שחורים חלקו את האהבה הזו. זה האומץ שהתעלה מעל הופעתו בזירה. עלי אמר שהדברים שקיבלו גברים שחורים לפניו נהרגו. ובכל זאת הוא חי. ולמרות התנגדותו הסופית ועורו הכהה, כל האתניות באמריקה אהבו אותו. למעשה, הוא היה גיבור אמריקאי. "הוא הראה לכולנו שאנחנו יכולים לעמוד בהם. שנוכל להיות משהו יותר, "אמר לי אבי.

"צף כמו פרפר, עוקץ כמו דבורה, " פירושו יותר משיעור כיצד להתאים. זה היה גם שיעור איך להסתדר בעולם שעדיין לא רואה אותי אלא ילדה שחורה שפירה.

בעיניי, ועוד הרבה ילדים שחורים שאבא שלהם לימד אותם על המתאגרף הגדול בהיסטוריה, זו המורשת האמיתית שמוחמד עלי משאיר אחריו. אם היית הולך לכל מקום ליד מדיה חברתית ביום שהוא עבר, עם זאת, היית רואה רק צד אחד של האיש. אפילו הדומים לדונלד טראמפ צימדו:

במדיה החברתית מחוות כולם על אלוף העם המנוח והגדול התייחסו להצעותיו, אך הציטוטים הללו דיברו רק על המריבות שלו ועל המריבות שלו בלבד. קרא את הקטעים האלה ותוכל לראות אדם נהדר שמתגבש. גיבור אמריקאי. לוחם נהדר. אבל מה שאתה לא רואה הוא עלי האמיתי.

ציטוטים על מריבותיו המפורסמות לא מציינים כיצד הוא נתן לאנשים שחורים את הביטחון להזרים את החזה שלנו, לעמוד גבוה ולהתגאות בשחורות שלנו. הוא נתן לנו את הביטחון שאם נעבוד קשה ונלחם במאבק, גם אנחנו יכולים להיות מישהו. גם אנחנו יכולים להיות הגדולים ביותר.

בעיניי הציטוט המפורסם, "צף כמו פרפר, עוקץ כמו דבורה", פירושו יותר משיעור כיצד להתאים. זה היה גם שיעור איך להסתדר בעולם שעדיין לא רואה אותי אלא ילדה שחורה שפירה. "הישאר על בהונותיך. עשה את העבודה הטובה ביותר שלך. הישאר ערני, וכשהכי פחות מצפים לזה, תן להם את כל הכוח שיש לך, ילדה קטנה, "זה מה שאומרים לי המילים האלה.

AFP / AFP / Getty Images

אם ביום מות גיבורי, המדיה החברתית יכולה פשוט לשטוף את כל מורשתו, מה זה אומר? בזמן שקראתי את המחוות והפוסטים על ציטוטים שלו, הבנתי שמעט מאוד מזכיר את עלי האמיתי, זה שגדלתי להכיר. הם לא מזכירים את מה שהוא עשה באמת למען זהויות שחורות קטנות המתהדרות כמו שלי. ציטוטים על מריבותיו המפורסמות לא מציינים כיצד הוא נתן לאנשים שחורים את הביטחון להזרים את החזה שלנו, לעמוד גבוה ולהתגאות בשחורות שלנו. הוא נתן לנו את הביטחון שאם נעבוד קשה ונלחם במאבק, גם אנחנו יכולים להיות מישהו. גם אנחנו יכולים להיות הגדולים ביותר. גדולתו צעקה, "אני שחור ואני גאה", ולאנשים שחורים שהאזינו שמענו אותו.

בזיכרון רק היבט אחד של גדולתו של עלי - האיש שהיה בזמן שהיה בזירה - זה משאיר חור במורשתו, לא רק לילדה השחורה הקטנה שהייתי, זו שהאזינה לאביה וחבריו שרים את שבחי עלי, אלא עבור הקהילה השחורה בכללה. זה גורם לי לתהות, האם השחור שלנו שברירי באותה מידה, סמלי באותה מידה, ונמחק באותה קלות כשאנחנו כבר לא יכולים להשמיע את התנגדותנו?

אל בלו / תמונות גטי

שטיפת חשיבותו של עלי לאנשים שחורים מכסה את הרשעתו, אמונתו ודחייתו באופן מוחלט מהחוקים ששעבדו את עמו השחור והכחידו את חבריו המוסלמים. זה מוחק את סוג האומץ שאבי דיבר עליו, אומץ אמיתי שהשפיע על ההיסטוריה של עם מדוכא. כל שנותר הם מעלליו בזירה. לא יותר. כשיצא הכביסה, עלי האמיתי אולי לא שם. ואם הוא נעלם, מה יהיה מהצעדים שעשה לעזור להרים את התרבות השחורה כל כך רחוקה מהמאבק הגזעי שקרה בשנת 1967 - זה שקורה עד היום, בשנת 2016? האם החברה אומרת לי לשתוק ולשבת את התחת השחור שלי, כי לאף אחד לא באמת אכפת ממני או מהתרבות שלי? זה לא יכול להיות.

אני מאמין שגדולתו של אדם לעולם אינה עולה על גזעו או אמונתו. הם תמיד חלק ממנו. בעיניי ואלפי אנשים שחורים אחרים, שעלי היה כמתאגרף, נעשה טוב יותר, חזק יותר, חזק יותר מכיוון שהיה שחור שנלחם לא רק על חגורה, אלא על עתיד. אני מתאר לעצמי שאדם כמו עלי, שזכה להערכה בפעילותו החברתית, ישנא את העובדה שאלו הדברים שנשטפו ממורשתו. הוא היה נלחם מטורף ומוכן לקרב. כמה מהצעדים הגדולים ביותר שלו נעשו מחוץ לזירה. אז מדוע נמחק אותם ונשכח שזה קרה אי פעם?

PAUL J. RICHARDS / AFP / Getty Images

לא. במקום זאת, עלינו להילחם חזק יותר כדי לשמור על מורשתו שלמה. אם נגמר הקרב של עלי, שלנו רק מתחיל. עלינו לזכור את האיש שבשביל מי הוא היה, לא רק את מי שהוא היה מתאגרף. הוא היה פעיל, סרבן, אדם שבשביל אמונה ותרבות היה מסכן את חירויותיו ורווחתו בגלל מה שהוא מאמין בו. הוא היה האיש שזרק מכות עונש בזירה, תוך שהוא נערץ על ידי גברים כמו אבי ו חבריו על בירות וסיגרים קרים. הוא האיש שהתייצב לתרבות שחורה כשהיה מספיק שחור כדי להרוג גברים. העלי שאזכור - מורשתו האמיתית של האיש - הוא זה שפגשתי במוסך המאובק הזה לפני שנים. ולעולם לא אשכח על מה הוא נלחם.

כאישה שחורה, אני רוצה לזכור את מוחמד עלי ככה

בחירת העורכים