כשראיתי לראשונה את הכותרות על מותו הטרגי של קאלב שוואב בן ה -10 במגלשת מים בקנזס סיטי, מיזורי, ביום ראשון, אפילו לא רציתי לקרוא על כך. פניו המתוקים ואופי מותו נראו יותר ממה שלבי יכול היה לקחת. אבל בסופו של דבר המוח הפרנואידי שלי השתפר ממני, וקראתי את הסיפורים. סיפורים מרובים. עד ראייה מדווח והצהרות ממשפחתו והערותיו על ידי הכומר שלו וחבריו ביום ראשון בבית הספר. כמו שאני בטוח שכל הורה אחר שקרא את אותם פרטים בדיוק חשבתי על הילדים שלי, והלב שלי נשבר בגלל מה שבני משפחת שוואב חייבים לעבור. ועד כמה שאיני יכול לדמיין את מה שהם חווים - וכמה אני אסיר תודה לא הוגן על עובדה זו - מות מגלשות המים של קיילב שוואב הוא תזכורת שוברת לב לפחדי ההורות שלי.
כשהייתי ילדה, אמי הייתה די מגוננת. אפילו מגיל צעיר אני זוכר שיצא לי הרושם המובהק שהעולם מטבעו היה מקום מסוכן ומפחיד מאוד, ושדברים כמו ללכת הביתה מבית הספר לבד או לרכוב על האופניים שלי לחנות פינתית לא היו מקובלים. נראה שהיא דואגת להרבה דברים - דברים שהיו לי אפילו תגובות יתר - וככל שגדלתי התחלתי לגלגל את עיניי על ההגנה שלה ועל אמהות מוגנות באופן כללי. חשבתי קדימה לילדי ההיפותטיים שלי ונשבעתי שלעולם לא אהיה ככה איתם. רציתי שיהיו להם ילדות רגועה יותר, קיום פרוע וחופשי יותר, ולא רציתי ללמד אותם שהם צריכים לפחד מכל מה שסביבם, שהם תמיד היו במרחק צעד אחד מאיזה צילום boogeyman מחכה לפגוע בהם. זה לא היה הדרך בה ילדו הילדים שלי, חשבתי. לא הייתי מתכוונת להיות אמא כזו.
הבעיה, אני מבינה כעת, היא שלהיות מאוהב כל כך בילדיך שלך, מודע לך כל כך עד שהחיים שלך כפי שאתה מכיר שהם יפסיקו להתקיים לגמרי אם אי פעם יקרה להם משהו, עומד בניגוד ישיר לרצון להיות ללא דאגות, "בוא מה שאולי" סוג של אמא.
כשלבסוף נולדו לי ילדים - קבוצה של תאומים לילד / ילדה בשנת 2012 - הופתעתי כמה אהבתי אותם באופן מיידי ועמוק. ידעתי שכך זה אמור היה להיות טכנית, אבל הייתי מודע היטב לכך שלא כל הנשים מרגישות מיד ככה כלפי ילדיהן, והייתה לי היסטוריה של מחלת נפש, כך שלא היו לי תקוות גדולות מליטה מיידית. אבל, טוב לי, אי פעם טעיתי. הרגשתי פתאום כאילו הבנתי כל קלישאה עייפה שכל הורה בקיומו אי פעם זז, וכל תא בגופי הרגיש כאילו הוא יודע בוודאות שילדי הם היצורים הכי מדהימים, יפים ומבורכים שנולדו אי פעם בתולדותיהם של העולם. אהבתי אותם כל כך שזה היה כמעט מפחיד. וככל שגדלו, כך גם המסירות שלי אליהם.
הבעיה, אני מבינה כעת, היא שלהיות מאוהב כל כך בילדיך שלך, מודע כל כך לכך שחייך כמו שאתה יודע שהם יפסיקו להתקיים לחלוטין אם יקרה להם משהו אי פעם, עומד בניגוד ישיר לרצון להיות סוג של חוסר דאגות, "בוא מה שאולי" סוג של אמא שתמיד דמיינתי לעצמי שהיא. תמיד חשבתי שההחלטה בין שתי האפשרויות הללו - הגנה יתר על המידה ובלאנץ-פייר - הייתה הצעה או / או הצעה הכרחית, שזו הייתה הבחירה שקבעה עד כמה ילדיך יהיו בטוחים. אבל הוריה של קלב שוואב איבדו את בנם כי היה להם יום משפחתי מהנה בפארק מים, ולא משנה מהי פילוסופיית ההורות של מישהו, טיולי יום קיץ לפארק המים המקומי בדרך כלל אינם גבוהים ברשימות ההורים של "ההורים המפחידים שדברים מפחידים יכול לפגוע בילדי."
האמת הקשה היא שככל שהורים רובנו חיים במצב של הכחשה מכוונת. עלינו לעשות זאת, מכיוון ששמים לב לאלטרנטיבה - שאפשר לקחת את ילדינו מאיתנו בכל רגע ואנחנו נהיה חסרי אונים לחלוטין לעשות משהו בעניין - זה גלולה קשה מכדי לבלוע.
שום דבר במותו של שוואב לא היה באשמתו כמובן, או באשמת הוריו. אמנם בוודאי שתתקיים איזשהו חקירה בטיחותית לגבי הרכיבה עצמה, אך יתכן בהחלט שמותו כלל לא היה באשמת אף אחד, סתם איזו תאונה פריקית נוראית מעבר למילים, שהיא הסיוט הגרוע ביותר של כל אחד מההורים. סיפורי חדשות כאלה הם תזכורת אכזרית לכך שקורים דברים רעים. דברים רעים, נוראים, מחרידים קורים לילדים צעירים ואנשים טובים והם עלולים להיות אשמתו של איש, ולא תמיד אפשר להימנע מהם.
האמת הקשה היא שככל שהורים רובנו חיים במצב של הכחשה מכוונת. עלינו לעשות זאת, מכיוון ששמים לב לאלטרנטיבה - שאפשר לקחת את ילדינו מאיתנו בכל רגע ואנחנו נהיה חסרי אונים לחלוטין לעשות משהו בעניין - זה גלולה קשה מכדי לבלוע. עלינו לומר לעצמנו שילדינו לעולם לא יוכלו למות על מגלשות מים או לאכול אותם על ידי תנינים בוולט דיסני וורלד או להיחנק למוות על ענבים, או למות לאחר שבלעו סוללות כפתורים או שנפלו עליהם רהיטים. להיות זהיר זה טוב, זה שומר עלינו. אבל האם אתה מוצף ופרנואידי שהשמיים יכולים ליפול בכל רגע? זה יותר מדי לשאת.
בזמן האחרון נראה שכל חוכמת ההורות אומרת לנו באופן קולקטיבי לסגת, שהורות מסוקים וסוגים אחרים של הורות יתר זה רע, ופוגע לרווחת ילדינו. ואני לא בספק לרגע שזה נכון. אבל אני גם לא בספק אם עבור הורים רבים של מסוקי מגן, התחושה היא שלא מה שהם עושים הכי טוב או מיטבי, אלא שזה הכרחי. הם שקלו את היתרונות והחסרונות של גיבוי וקבעו שזה מסוכן מדי. עדיף להיות בטוח מאשר להצטער, כמו שאמי נהגה לומר.
אני עדיין לא יודע אם היא צודקת. אני עדיין לא יודע איזה סוג של אמא אני אהיה בסופו של דבר. בחלק מהימים אני רואה את ילדיי אוהבים נצים ונאלץ להזכיר לעצמי להירגע כבר, ובימים אחרים אני מנטר את עצמי נפשית על כך שאני לא מקפיד עליהם יותר, למקרה. אולי זה יהיה הדינמיקה, הדחיפה והמשיכה, לשארית חיי ילדי. אין לי באמת תשובות, רק לב שנשבר למשפחה בקנזס סיטי שמעולם לא פגשתי. בסופו של דבר, למרבה הצער, אני בטוח שזה ייגמר שוב לילד של זר אחר שסיפורו עולה לכותרות באינטרנט.
לפחות, הלילה, אני אקפיד את הילדים שלי קרוב יותר ואחבק אותם חזק במיוחד. אף על פי שמותו של קלב שוואב הוא תזכורת מוחצת לכמה שהעולם יכול להיות אכזרי ולא הוגן לפעמים, אולי זו גם תזכורת שלא יסולא בפז לשארנו להפיק את המרב מהזמן שיש לנו עם ילדינו, ולהוקיר את זה כמו הכי טוב שאנחנו יכולים. יתכן שאפשר למצוא אי פעם דרך לשמור על נזק מלהגיע לילדינו, אך לאהוב אותם יותר? לא לוקחים אותם כמובנים מאליהם ככל שאנחנו יכולים? זה בהחלט משהו שאנחנו יכולים לעשות, לא רק למען ילדינו, אלא גם לכבד את כלב.
