בשבוע-שבועיים אחרי שנולדתי התינוק השני, לא יכולתי להאמין כמה טוב הכל מתנהל. שלא כמו הראשון שלי, אליה נצמדה אל שדי דקות לאחר הכניסה לעולם. היא הייתה מזינה מדהימה מסביב: לא היה שום מאבק, לא התעסקות, והיא צרכה מספיק חלב כדי לנקז את שני הציצים שלי באופן קבוע, ובכך להשאיר אותי נקייה מאי נוחות. זמן מה לאחר הסימן בן 14 הימים, הכל השתנה. היא פיתחה קוליק - ובעוד שתמיד הנחתי שזה חייב להיות דבר קשה מאוד להורים טריים לעבור, לא ציפיתי שהקוליק יגרום לי להרגיש כמו כישלון כאם.
על פי פמפרס, "ניתן להגדיר את קוליק כמקפי בכי עזים, רועשים ובלתי ניתנים לניתוח, ללא סיבה נראית לעין, במשך שלוש שעות ויותר ביום, שלושה או יותר ימים בשבוע, במשך שלושה או יותר שבועות ברציפות." בדרך כלל, החל מהשבוע השני לרביעי לחיים, כחמישית מהתינוקות חווים את התהפכות המסתורית והבלתי נגמרת - וזה באמת תעלומה. כפי שאמר לרומפר, ד"ר אליזבת 'מרקס, רופאת ילדים ומתמחה באלבני, ניו יורק, קוליק הוא "אבחנה של הדרה".
תמיד לימדו אותי שתינוקות בוכים משלוש סיבות דומיננטיות: הם עייפים, הם מלכלכים את עצמם או שהם רעבים. עם זאת, קוליק לא מתאים בדיוק לתמונה ההיא. קוליק הוא כאשר החלפת את החיתול, הנקת או בקבוק האכלת כמות שילדך ייקח, ניסית להכניס אותם לתנומה, בדקת את גופם לפגיעות אפשריות, ובכל זאת הם לא תפסיק לבכות. הם יבכו כשאתה מנסה לשכב אותם, לשבת אותם, להניח אותם על הכתף שלך, או לטלטל אותם בעדינות. הם יבכו כאשר הרופא או המיילדת שלך מבטיחה לך ששום דבר לא בסדר מבחינה רפואית. הם יבכו עד שתבכי גם - תטפל בעצמך שלא יכולת להשתפר.
יש לחץ אדיר שמופעל על ההורים (ובאמת ניתן לטעון על אמהות, בפרט) בכל הקשור לטיפול בצאצאיהם. הלחץ בא לידי ביטוי בכל צורותיו. אומרים לנו כמה או כמה מעט אוכלים את ילדינו. אנו נבזים על כך שקנינו להם יותר מדי בגדים, או לא מספיק. אנו נקראים "אנוכיים" כשאנחנו מפנים זמן לעצמנו מחוץ להורות, אבל אנחנו מרחמים אם אנו מקדישים ל"תינוקותינו "יותר מדי" מחיינו. מעודדים אותנו לרדת במשקל התינוק, או להתאהב מייד בדמויות החדשות שלנו. אנחנו ארורים אם נהפוך לאמהות להישאר בבית. אנחנו ארורים אם נחזור לעבוד. למעשה, אנחנו די ארורים.
מאז שילדתי את הבת הראשונה שלי לפני כמעט שנתיים, תמיד נדהמתי מהתדירות שבה אנשים יביעו את החשיבות של גידול ילד מאושר (כמעט כאילו המטרה שלי הייתה לגדל ילדה אומללה). עם הבכורה שלי, לונה, הופצצתי בעצות מתי לקחת אותה לקבוצות פעוטות, מתי להקדיש לה פעם אחת על אחד, מתי לאפשר לה לראות טלוויזיה, אילו משחקים לשחק איתה, עוד - כולם מאנשים שחושבים שהם מסמרים את המתכון לאושר.
לא הייתי צריך להיות מופתע, באמת, שלחץ הבלתי פוסק לגדל ילדים מאושרים יש השפעה פסיכולוגית עמוקה עליי. וזה, כשהצעיר ביותר שלי היה מוכיח לעיתים רחוקות מאוד להסתפק, הייתי מפעיל את האשמה על עצמי.
אחרי השבוע השני שלה איתנו, אליה התחילה לבכות ללא ניחוס. בדרך כלל היא התחילה מיד לאחר ההנקה, מה שגרם לי לתהות אם הבעיה הייתה בחלב שלי. היה לי אספקת משנה? האם היה לי אספקת יתר, ובעקבות זאת גרם לה לקחת יותר מדי בבת אחת? האם עלי לעבור לנוסחה? האם משהו בתזונה שלי היה האשם שנסער אותה? האם כוס הקפה המוקצבת לי ביום? האם אצטרך לוותר על קפה ?!
הבכי נמשך בדרך כלל מספר שעות בכל פעם, עד שבסופו של דבר התמקמה בשינה מאוד שבורה או שהייתה מוכנה לעדכון אחר, ואז היא פשוט תתחיל לגבות שוב. ניסיתי לחסל קפה. ניסיתי גם לעבור לנוסחה. למרות שנראה היה שהיא מקלה על הקוליק יום או יומיים, לא עבר זמן רב והיא נרתעה שוב.
בחנתי את כל ההחלטות שלי. שאלתי את כל מה שאכלתי. תהיתי אם חסר לי איזושהי אינסטינקט אימהי חמקמק המאפשר לאדם להפסיק את התינוק שלהם לבכות ללא קשר למצב.
כל הזמן לא יכולתי שלא לנזז את עצמי. ידעתי, עם כל גרם היגיון בהוויה שלי, שזו לא אשמתי. שעשיתי כל מה שיכולתי לעשות מרגיע ולטפל בתינוק שלי. שמטופלת עליה, ואהבה מאוד, למרות צערה. שהבת הראשונה שלי מעולם לא חוותה את זה, אז זה לא צריך להיות פגם מובנה שלי שיצר את הבעיה. שהרבה תינוקות חווים קוליק. שתינוקות בוכים וזה בסדר. הקוליק הזה הוא לא לנצח.
בכל זאת הבחנתי בכל החלטה שלי. שאלתי את כל מה שאכלתי. תהיתי אם חסר לי איזושהי אינסטינקט אימהי חמקמק המאפשר לאדם להפסיק את התינוק שלהם לבכות ללא קשר למצב. בכיתי בפני בן זוגי, כשהייתי מתוודה שהרגשתי כמו כישלון כשהוא ניסה להרגיע אותי שלא עשיתי שום דבר לא בסדר.
העניין בקוליק הוא שזה בלתי נלאה. ברגע שאתה חושב שמסמרת דרך לנחם את הקטנה שלך, הם מוכיחים שאתה טועה. במשך כשבוע, אליה הייתה מיוסרת במקצת כששכבה על חזי במצב זקוף - אבל אז זה הפסיק לעזור. במשך כמה ימים, הכניסה אותה לאחד הכסאות המסתובבים והרטטיים האלה עם מוסיקה הייתה עושה את העבודה. עד שלכאורה גם נמאס לה מזה. במשך זמן מה היא אפילו הייתה בסדר משהו בלילה. היא הייתה מבלה את הרוב המכריע של היום בבכי עד 21 בערב, אז לפעמים ישנה שלוש או ארבע שעות בבת אחת. זה היה רק עניין של זמן עד שהקוליק היכה גם באמצע הלילה.
אחרי חודש שלם ביקרתי שוב במיילדות המקומיות שלנו. אולי הם ראו משהו בנטייה המשופעת שלי, חסרת השינה, לגמרי על הקצה, אך לבסוף המליצו על כמה טיפות הקלה ללא מרשם קוליק לנסות. אף כי קראו לזה "אמצעי אחרון" וציינו כי מבחינה קלינית, לא הייתה שום סיבה קונקרטית לתת לילדיי תרופות (מכיוון שקוליק אינה מחלה מוגדרת), הם הסבירו כי אינפאקול היא פורמולה עדינה שעשויה להקל על כל רוח פוטנציאלית שנלכדה. בתוך בטן של אליה.
האינטרנט (וכנראה שכל גורם רפואי או הורה עמית אחר שאתה מכיר ב- IRL) מלא בטיפים כיצד לעזור בצורה הטובה ביותר לתינוק קוליקי. חלקם טבעיים (מקבלים שמן קוקוס ועיסו את בטנם!) בעוד שאחרים הם קצת יותר קליניים (כמו טיפות הקוליק שניסיתי בסופו של דבר). מכיוון שהקוליק אינו מחלה ספציפית, והיא משפיעה על כל ילד באופן שונה, אין זה סביר שלעולם לא יהיה טריק קסום אחד שיתאים לכל המשפחות.
עם זאת מבחינתי הטיפות עזרו רבות. למרות שאליה שנאה את הטעם בהתחלה, היא הסתדרה במהירות לתת לה את התרופה לפני כל הזנה. המיילדת שלי הזהירה כי יתכן ויחלוף שבועיים עד שהאינפאקול ייכנס למערכת התינוק מספיק בכדי להשפיע בצורה ניכרת, אבל בטוח מספיק, הבחנתי בהבדל אחרי 10 ימים. הטיפות לא היו "תרופה", ואליה היא עדיין תינוקת הרבה יותר מפוצצת ממה שאחותה הגדולה הייתה, אבל הם הקנו לכולנו קצת הקלה. יתכן שהיא תתקיים פגישות בכי ארוכות ביום או ביום, אך הן לא יימשכו כל היום.
עם הבהירות שהגיעה משינה של קצת יותר שינה, והליכה של כמה שעות בלי שזעקת תינוקות נוקבת מצלצלת באוזניי, אני כמובן מבין ששום דבר מכל זה לא היה באשמתי מעולם; שמעולם לא נכשלתי באמת. במקום לכוון כל כעס או תסכול על עצמי, אני יכול לחדש ולכוון רגשות כאלה לערכים התרבותיים המלמדים את האימהות שהם אחראים לכל מה שהילדים שלהם עושים ומרגישים וחושבים וחווים. אנחנו המטפלים שלהם, כן. אבל איננו כל יכול - ואין לצפות ממנו.
