גוף יקר לפני התינוק, חשבתי שתמיד תהיה כאן. תיארתי לעצמי שלעולם לא תקבל קמטים, או שתשקוע במקומות מוזרים, או שתקפידי בליטה. מעולם לא היית סופר-רזה, או סופר-בכושר, ומעולם לא היה לך ישבן מתוח; רוב הזמן, הוא היה כל כך שטוח, כי אני כל הזמן נמצא בסיכון להבהב את סדק התחת שלי מהחלק העליון של הג'ינס השקע. עם זאת, חשבתי שתמיד תהיה שם בשבילי, עם הצורה החלקה והלא פחות ממושלמת שלך.
בתיכון הכל פגע בי: בנים, בית ספר, ילדות מרושעות. אבל שום דבר לא השפיע עליך. אתה החזק איתנו, אפילו עם התזונה הקבועה שלי של דובדבן קוקה, פיצות בודדות וסקייטלים. בקושי התעמלתי. אם העצלות הייתה ענף ספורט בתיכון, כנראה שהייתי מקבלת מכתב ורדי. אבל עדיין המשקל שלי וקו המותניים שלי לא נותרו נגועים.
בקולג 'חייתי למעשה במדרון קפיטריה, אלכוהול ו- Cheez-Its. הייתי מכה אותך לילה אחר לילה. עליתי במשקל ואיבדתי אותו שוב. התעצבנת עלי. אתה אפילו חלית אותי לפעמים. אבל תמיד קפצתי אחורה. תמיד סלחת לי.
ואז נכנסתי להריון, ונעלמת. אז אני רוצה לשלוח אותך עם המכתב הזה לשלום.
לפני שנכנסתי להריון יכולתי לקפוץ בלי להרטיב את מכנסי. לעזאזל, אפילו יכולתי לרוץ. מעולם לא הייתי צריך לדאוג להשתין את עצמי בזמן שצחקתי לסרט מצחיק, כי היית הו כל כך לא דליף. אבל הימים האלה נעלמו עכשיו.
לפני שילדתי את התינוקות שלי, השדיים שלי לא כל כך תלויים כמו לשבת בחוזקה על החזה. לא ניתן היה לראות וריד ציצים כחול בולט. הפטמות לא היו מעט סגולות או נמתחו או נסדקו, והן הצביעו היישר במקום למטה.
כמובן, מרגע שנכנסתי להריון, הפטמות שלי הפכו סגולות במהלך החודשים הראשונים והן מעולם לא חזרו במלואן למצב שלהן לפני התינוק. אז תודה על זה, גוף.
זוכר, גוף שלפני התינוק, איך הייתי מטפחת אותך כל כך באהבה? הייתי מתחיל להתייחס אליך למקלחת ארוכה ומאודה, עם כל מוצר גוף בעל ריח טעים שאפשר להעלות על הדעת. ואז הייתי מגלח את הרגליים שלך, משתמשת בקרם גילוח אמיתי במקום להקציף מבר סבון מכוסה קוביות. ואם כבר מדברים על פאבים, זוכר איך נהגנו לגזור ואז גם לגלח את אלה?
לקחתי אותך כמובן מאליו, גוף טרם התינוק. דפקתי ודחפתי אותך ומילאתי אותך בג'אנק פוד, ובכל פעם, בלי להיכשל, היית חוזר כמו סלינקי.
בימים אלה, כמובן, אני הרבה יותר עסוקה. יש לי ילדים. מקלחות ארוכות, נינוחות ומלאות טיפוח הן נחלת העבר. אם אני מגלח את השחי שלי כל כמה ימים, זה די טוב ככל שיהיה. אני מקווה שלא אכפת לך, גוף, אבל אחרי הכל, זה חורף. אנחנו יכולים לטלטל שיער רגלי לחלוטין ואף אחד לא ישים לב, נכון? ואם לחמניות גבר יכולות להיות טרנד, מדוע שיער ערווה לא יכול היה להאריך ימים? לחמניות ערווה, מישהו?
זוכר גם את הגוף שלפני התינוק, איך נהגתי לתת לנו פדיקור כל כמה שבועות? אצבעות הרגליים שלנו היו תמיד כה מקסימות. עדיין יש לי תיק איפור גדול מדי מלא לקים שהשתמשתי בו, רק שעכשיו הלקים די קרומים ואינם רואים שימוש רב.
לקחתי אותך כמובן מאליו, גוף טרם התינוק. דפקתי ודחפתי אותך ומילאתי אותך בג'אנק פוד, ובכל פעם, בלי להיכשל, היית חוזר כמו סלינקי. אבל אחרי ילדים, הגוף שלי כגמיש כמו חימר שנורה פעמיים. זה מתנפח. זה שוקע. זה נודניק. זה נשאר פוקי. צורה אנושית בגודל 9 קילו הממלאת את חלל הבטן של האדם יש דרך לגרום לשינוי תמידי, באופן שארוחה במעונות לעולם לא תקווה לעשות זאת.
עצמותי כואבות. אני עייף, ולא מסוג העייפים ששינה עד הצהריים בשבת יכולה לתקן. אני עייף עד תום. שינה לעולם לא. קורה. שוב.
שום דבר לא אותו דבר מאז שעזבת את הגוף שלפני התינוק, אבל אני לא מתגעגע אליך. תבינו, הפטמות הסגולות שלי האכילו וניחמו כל אחד מילדי באינספור לילות ארוכים. התפיחה השומנית שלי על המותן הופכת מושב מושלם לתינוק. השיער שלי לא צריך להריח כמו מרכך קוקוס, כי הוא מריח כמוני וזה מרגיע את ילדיי. וכפות הרגליים שלי לא חמודות, אבל הן עדיין עושות עבודה סבירה ועוברת סביב לגוס על הרצפה.
להתראות לנצח, גוף שלפני התינוק. שרתת אותי היטב, אבל אני כבר לא זקוקה לך.
פונדלי, סמנתה
