בדיוק עברתי לידה מהירה במיוחד: ארבע שעות אחרי הכיווץ הראשון, החזקתי את בני התינוק, אוגוסט, בזרועותיי. העבודה שלי הייתה כל כך מהירה עד שבקושי הספקתי לאפידורל, והייתי יורדת לו הייתי יודע שאני בגובה עשרה סנטימטרים.
בזמנו כבר היה לנו ילד אחד, בלייז, והתאמנו עימו הורות לקשר. שינה משותפת היא יסוד מרכזי בהורות הקשורה, כמו גם מגע עור-עור ממש לאחר הלידה, ולא האמנתי שצריך להפריד בין יילודים פיזית לאמהות שלהם. למען האמת, לא חשבתי שיש לשלול תינוקות שזה עתה נולדו מגע עור-עם-עור עם אמם למשך זמן רב יותר ממה שנדרש להחלפת חיתולים.
אז ברגע שחזרנו לחדר אחרי לידה, העיניים עיניתי בחממה. התינוק שלי היה אמור לישון איפה ? לעזאזל, לא.
בשעות הראשונות שלאחר הלידה השארתי את בני עירום על החזה. אבל בשלב מסוים, בסביבות השעה שתיים בלילה, הייתי צריך לישון. וכשנאלצתי לישון הייתי צריך להכניס את התינוק לאנשהו. בעלי דוב נרדם לפני זמן רב והוא נחר זקוף בכיסא בית חולים ירוק ולא נוח. חשבתי שאשכב עם התינוק שלי. אבל הבטתי במיטה שסביבי ובפעם הראשונה חששתי מכך. פחדתי לישון עם התינוק שלי באותו לילה ראשון.
היו משני צידי חורים ענקיים, כמו גם חורים ומנופים למניעת המיטה למעלה ולמטה. לא רציתי להסתכן שהוא יתגלגל מהמיטה, למרות שהיה רק בן יום. בנוסף, לבית החולים הייתה מדיניות קפדנית ללא שינה-משותפת, בגלל מה שמומחים בהתפתחות ילדים רואים את הסיכונים לשינה משותפת: תסמונת מוות תינוקות פתאומית (SIDS) וחנק, יחד איתי אולי יתגלגל עליו.
כהורה לקשר, לא קניתי ששינה משותפת עם היילוד שלי הייתה מסוכנת מטבעה. עשיתי את זה עם ילדתי הראשונה מאז שהוא היה זעיר, והנחתי שידעתי איך לישון יחד בבטחה. (לפי מה ששווה, בעוד שמחקרים קודמים קבעו כי ישנם סיכונים הקשורים לתרגול, ממצאים אחרונים של פרופסור ג'יימס מק'קנה במעבדת השינה אם-תינוקות של נוטרדאם מצביעים על כך ששינה משותפת יכולה למעשה לעזור להפחית את הסיכון למוות בעריסה..) ובכל זאת היו לי הסתייגויות.
ישנתי בדרך כלל עם ראשו של תינוק תוסס על הזרוע, גופו פנה לעברי. האם הייתי מקרב אותו קרוב מדי? האם הוא יירדם מיניק ויחנק על שדי?
כדי להגן על התינוק שלי מפני נפילה מהמיטה, מילאתי כריות משני הצדדים. אך עדיין היו מספר גורמים נוספים שניתן היה לטפל בהם. ידעתי שזה מסוכן לישון יחד כשהאם הייתה תחת השפעת סמים, אבל האם ספירת אפידורל? משככי הכאבים שלי? ישנתי בדרך כלל עם ראשו של תינוק תוסס על הזרוע, גופו פנה לעברי. האם הייתי מקרב אותו קרוב מדי? האם הוא יירדם מיניק ויחנק על שדי?
סידרתי את עצמי הכי טוב שיכולתי, הגב שלי בקצה האחד של המיטה, הכרית שלי הפכה אנכית כך ששכבתי רק על רסיס קטן ממנו. הזוויתי את אוגוסט למצב. מתפקיד זה הוא נראה בטוח. הקצה השני של המיטה היה רחוק, והוא ממילא היה מופנה לעברי. חשבתי שאני אהיה בטוח.
ואז חשבתי על האחות. הזהירו אותנו לא לישון במיטה עם התינוק. יכולתי להכניס את התינוק לבידוד (החממה), בחדר הילדים או בזרועותיי - אבל רק אם הייתי ער. כשהאחות שלי אחרי לידה הייתה נכנסת, האם היא תצעק עלינו? האם היא תטריד אותנו שלא נעקוב אחר ההוראות, והכי גרוע, היא הייתה אומרת לי שאני הולך להרוג את התינוק שלי? האם היא יכולה להתקשר לשירותים חברתיים עבורנו בשכבה משותפת בבית החולים?
זה עשה את זה. לא רציתי להסתכן. הערתי את בעלי.
"דוב … דובי!" אמרתי. "אני צריך שתקיים את אוגוסט כדי שאוכל לישון."
"הכניס אותו - את יודעת - את התינוק כלוב התינוק, " אמר ישנוני.
"אני לא חושב שזה טוב בשבילו, " אמרתי. "הוא זקוק למגע אנושי. אחרת הוא לא יכול לווסת את פעימות הלב שלו ויתקרר."
"אליזבת, " הוא אמר. אלפי תינוקות ישנים באלפי בידודים מדי יום ושורדים. כך גם אוגוסט."
"אני צריך שתשכב איתו, " התעקשתי.
אז ככה בסופו של דבר שיחקנו משחק מעופף לישון כל הלילה. כל שעתיים, אחד מאיתנו היה מעיר את השני, ואנחנו לוקחים את הצרור הקטן שהיה התינוק שלנו. ביליתי איתי עירום בגופייה, או סיעודיתי. דוב בילה את אחיזתו בנוכל הזרוע שלו בזמן שקרא דברים באינטרנט. בבוקר היינו מותשים ומסורבלים. ובכל זאת אוגוסט נראה ערני ומאושר.
האחות חייכה אלי ואמרה שהיא שכבה עם כל התינוקות שלה בבית החולים, ושהיא עומדת להעמיד פנים שהיא לא רואה אותי ישנה עם שלי.
כשלידתי בפעם הבאה, לא התעסקתי. התינוק מספר 3, סאני, קיבל את הטיפול המלא: תחבתי כריות לפערים במיטה, שכבתי איתו טופלס ונרדמתי. לא היה אכפת לי מה האחות אמרה, אבל שיערתי שהיא לא מתכוונת להתקשר לשירותים חברתיים; במקרה הגרוע, חשבתי שאוכל להרצות. במקום זאת היא חייכה אלי ואמרה שהיא שכבה עם כל התינוקות שלה בבית החולים, ושהיא עומדת להעמיד פנים שהיא לא רואה אותי ישנה עם שלי.
באותה תקופה יש לי הרבה יותר שינה. כך גם בעלי. נראה לנו כל כך מנוח שהצלחנו להשתחרר רק 10 שעות אחרי לידתו של סאני - הכל בגלל שלא פחדתי לישון איתו במיטה. יצאתי מבית החולים והרגשתי הרבה יותר טוב ממה שהרגשתי עם אוגוסט. וכשהגעתי הביתה, עשיתי את אותו הדבר עם שני התינוקות: התכרבלתי במיטתי, הורדתי את המסגרת על הרצפה והלכתי לישון איתם מכורבלים על זרועי. הם ישנו קשה. וכך גם אני.
