אני יושב בחדר הסונוגרמה 6 מטר על מטר של מרפאת גניקולוגיה שנמצאת בעיר ניו יורק. גופי תופס את מרבית החלל בכוס בזמן שבן זוגי, פטריק, מתכופף לפינה והטכנאי מפשיל קצת ג'ל קר על בטני. היא מתחילה לחפש סימני חיים, ואני מצפה לשמוע משהו כמו "אתה בערך חודש." לא ידעתי שאני בהריון עד יומיים לפני כן, כאשר מבחן בית דיגיטלי אמר לי שאני לפחות שלושה שבועות.
אני לא יכול לראות את המסך, אבל אני רואה את עיני של בן זוגי מתרחבות פתאום כשמתבהרת איזושהי תמונה.
"אז נראה כאילו אתה קצת יותר מ 20 שבועות, " אומר לנו הטכנאי. היא מראה לי את הדימוי שזעזע את פטריק רגעים לפני כן. פתאום יש ראש מול העיניים שלי - משהו שנראה בעיני, הרבה יותר דומה לתינוק מאשר העובר המנומר שציפיתי לו. יש אפילו יד, מצוידת באצבעות מעוצבות לגמרי, שנראה לנופף לנו כמו "היי חבר'ה, המון זמן לא נראה. תודה שבסוף מצאתי אותי."
הטכנאי שלנו מתעלם ככל הנראה מהרגשות העצומים העוברים בשני הורידים שלנו באותו הרגע. שניות בלבד לאחר שחשפה את החדשות, היא שואלת אם נרצה לדעת את הסקס. תוך חמש דקות עברנו מהמחשבה שאני אוכלת ביצה מופרית וכלה בהבנה שיש משהו בתוכי כבר חמישה חודשים, עד שאומרים לנו שהדבר הוא ילדה קטנה.
כל היום היה סוריאליסטי. כך היו גם הימים שלאחר מכן. כך גם היה קבלת ההחלטה הגדולה. כך גם היו עשרת השבועות האחרונים. לרוב האנשים שמחליטים להביא ילד לעולם יש תשעה-פלוס חודשים בערך כדי להבין את השיעור שלהם. מחצית מזמן ההכנה שלנו נמחק. יש לנו 20 שבועות להבין את שלנו.
החודשיים האחרונים מאז גילינו היו מלאים בהפתעה אחרי הפתעה; מעבר לאחר מעבר. אבל למעט היום הראשוני שלמדתי על ילדתי שטרם נולד, לא היה שום זעזוע מוחשי יותר מהסטיגמה שנתקלתי בה שלא ידעתי על ההריון שלי מוקדם יותר. האחיות באותה מרפאה ראשונה היו חביבות: הן פגשו פעם אישה שהיריון לא התגלה במשך שמונה חודשים. "אל תדאג, ראינו את הכל", אמר לי אחד. אבל להרבה אנשים אחרים, העובדה שלא ידעתי הייתה סימן לחוסר זהירות. זה היה מגוחך.
יש המון סיבות שלא הבנתי שאני בהריון. אף אחד מהם לא מצדיק הצדקה, אבל בכל מקרה אסביר רק להציע את התמונה המלאה. בגיל 14 אובחנתי כחולה בתסמונת השחלות הפוליציסטיות כה קשה, עד כי הרופאים לא האמינו שאצליח להרות אי פעם אם האני העצמי בגודל פלוס איבד כמחצית ממשקל גופי ועברתי מספר סיבובים של טיפול בפוריות יקר. ואולי גם לא אז. בנוסף, ה- PCOS שלי פירושו שלעיתים רחוקות מאוד תקופה.
"איך בכל זאת לא יכולת לדעת?" שאל אותו פקיד הקבלה. "זה אבסורד."
בזמן ההתעברות הייתי גם במניעת הריון. החלפתי כדורים זמן קצר לפני שנכנסתי להיריון, ומאז אמרו לי שזה אפשרי שהחדשה לא לקחה זמן. כנראה שזו הסיבה שהרופאים נועדו לייעץ לך להשתמש בהגנה נוספת לאחר החלפת הכדור. שלי לא עשה את זה, כך שלא חשבתי לרכוש כמה קונדומים.
אני גם שמנה באושר. המשקל שלי משתנה לעתים קרובות, אבל אני אף פעם לא בתוספת גודל. למרות שעליתי כמה קילוגרמים ב 20 השבועות הראשונים להריון, הם לא ממש הראו. למעשה, שום דבר בגופי לא השתנה הרבה. הקמתי רק פעמיים כל הזמן הזה, ושניהם היו אחרי ארוחות ערב במסעדות חדשות. בטח הייתי מותש באים בערב בשמונה בערב בכל ערב, אבל ייחסתי את זה לנסיעה היומית שלי לעיר ולכמות יציבה קשה.
הסיבה היחידה שלקחתי בדיקה ביתית מלכתחילה היא בגלל שהתעוררתי באותו בוקר - ממש 20 שבועות להריון - ושמתי לב שהארוזות שלי בצבע אחר. אם השינוי בגוון היה התקדמות, זה לא היה אחד ששמתי לב אליו עד לאותו רגע. חשבתי לעצמי, "טוב, אני אבחן רק כדי לשלול את זה."
התקשרתי לחמישה גינקולוגים נוספים בביטוחי, רק כדי שיתקבלו בברכה בתגובות דומות ויגידו לי שהם לא יכולים לקחת אותי כל כך רחוק להריון. אם משהו לא היה בסדר עם התינוק, הם לא רצו להיות אחראים. הם לא רצו שהשמות שלהם יהיו קשורים ל"בעיות פוטנציאליות "עבורי ועבור התינוק שלי.
מכיוון שמרפאת הכניסה אליו לא התמחה בטיפול נוסף לפני הלידה, הם המליצו לי להביא את עצמי לוויטמין ללא מרשם ולהתקשר לרופא הקבוע שלי להזמין את התור הכי מהיר שאפשר. כך עשיתי. "אה, אנחנו לא לוקחים אף אחד מעל 12 שבועות, " אמר לי פקיד הקבלה. "פשוט יש יותר מדי סיכון."
הסברתי במהירות שאני לא יודע - שאני צריך לראות את ה- OB-GYN הרגיל שלי; כי "אני בטוח שהיא הייתה לוקחת אותי."
"איך בכל זאת לא יכולת לדעת?" שאל אותו פקיד הקבלה. "זה אבסורד."
אבסורד. הרגשתי כפייה לעבור אותה בהיסטוריה הרפואית שלי, אבל נראה שזה לא משנה. "זה פשוט מהניסיון שלי אישה יודעת, " אמרה לי לאחר מכן. ניתקתי את הטלפון. ואז התקשרתי לחמישה גינקולוגים נוספים בביטוחי, רק כדי לקבל את פניכם בתגובות דומות ולהגיד לי שהם לא יכולים לקחת אותי כל כך רחוק להריון. אם משהו לא היה בסדר עם התינוק, הם לא רצו להיות אחראים. הם לא רצו שהשמות שלהם יהיו קשורים ל"בעיות פוטנציאליות "עבורי ועבור התינוק שלי. מעולם הרפואה, הסטיגמה הרגישה כל כך אמיתית, עד שלא יכולתי אפילו לקבל טיפול נאות. מוניטין נראה חשוב יותר מכל העניין של "ראשית אל תזיק".
המשכתי לשמוע ש"נשים פשוט יודעות ", וזה" כל כך מוזר "ו"כל כך מצער" שלא עשיתי את זה.
בסופו של דבר, OB-GYN של אמי החורגת הכניסה אותי. אני לא יודע אם הוא היה לא היה קשר משפחתי, אבל גם לי לא אכפת במיוחד. לפחות היה מישהו שמוכן לעזור.
לא זו בלבד שהקהילה הרפואית חשבה ש 20 שבועות הם זמן "אבסורדי" שלא לדעת. ככל שסיפרתי יותר אנשים - כך מספרים יותר הורי, כך נראו יותר מפריע. המשכתי לשמוע ש"נשים פשוט יודעות ", וזה" כל כך מוזר "ו"כל כך מצער" שלא עשיתי את זה.
ספקתי בעצמי הרבה במהלך החודשיים האלה. תהיתי אם באמת חסר לי אינסטינקט אימהי. שאלתי איך אני יכול להיות בהתאמה לצרכים של בתי ברגע שהיא כאן אם לא הייתי מספיק מתכוונת לצרכים שלה להיות מודע לקיומה. המלה "הזנחה" הושלכה לעברי כמה פעמים, באותה דרך חצי-בדיחה וחצי-רצינית על ידי אנשים שלא רוצים להיראות שיפוטים אך ברורים מאוד. אבל אם זה מה שעשיתי - אם הזנחתי אותה - איך אוכל לעצור את עצמי לא לעשות זאת שוב?
כל מבחן שעשינו בשבועות שלאחר הגילוי, הודה למרבה המזל. לא היה שום רמז לכך שמשהו לא בסדר עם התינוק שלנו, למרות היעדר טיפול לפני הלידה בעשרים השבועות הראשונים להריוני. שתיתי. עשיתי עשן. לא לקחתי שום ויטמינים. אבל הרגיעו אותי שוב ושוב שהיא בסדר. עם זאת, זה עדיין לא מספיק לכולם. אני יכול להרגיש את הדאגה והספקות שלהם - החשדות הדוממים (ולעיתים לא כל כך שקטים) שפגעתי בבת שלי ושאני כבר נכשל בהורות. לא משנה שעשינו כל מה שאנחנו יכולים בחודשיים האחרונים כדי להבטיח את שלומה. כל מה שחשוב הוא ש"הדברים התחילו לרעה, לא?"
ספקתי בעצמי הרבה במהלך החודשיים האלה. תהיתי אם באמת חסר לי אינסטינקט אימהי. שאלתי איך אני יכול להיות בהתאמה לצרכים של בתי ברגע שהיא כאן אם לא הייתי מספיק מתכוונת לצרכים שלה להיות מודע לקיומה. המלה "הזנחה" הושלכה לעברי כמה פעמים, באותה דרך חצי-בדיחה וחצי-רצינית על ידי אנשים שלא רוצים להיראות שיפוטים אך ברורים מאוד. אבל אם זה מה שעשיתי - אם הזנחתי אותה - איך אוכל לעצור את עצמי לא לעשות זאת שוב?
כשנכנסתי לאולטרסאונד אנטומי שלי בערך 21 שבועות, הטכנאי שם אמר לי איזה מזל יש לי. היא אמרה שאם לא הייתי מגלה מתי עשיתי זאת, הייתי לומדת על ההריון שלי דרך התחלת בעיטות ותנועות בולטות בבטן בשבועות הקרובים. העברתי את האנקדוטה הזו לעורך שלי למחרת והיא אמרה משהו בסגנון, "אתה יודע, אם זה היה קורה לי, המחשבה הראשונה שלי תהיה בכנות 'זרה'." ותהיתי אם גם שלי הייתה כן. כשאתה מבלה למעלה מעשר שנים במחשבה שהריון איננו בכרטיסיך, המחשבה שזה קורה לא באמת נמצאת על המכ"ם שלך כאשר מופיעים תסמינים פוטנציאליים. זו לא הזנחה. זה רק תוצר לוואי של, במקרה שלי, כמה אבחנות שגויות רפואיות מהותיות ושני טרימסטררים ראשונים ברי מזל.
אף על פי שהיו רגעים של ספק קיצוני, דברי העורך שלי באותו יום היו ביטחון. הנה עוד אישה שמזהה את עצמה והכירה בכך שהאינסטינקט הראשון שלה כשהיא מרגישה שמשהו בועט בבטנה לא יהיה "תינוק קדוש", אלא "ישות חוצנית". הסיבה לכך היא שאין דרך נכונה להיות אישה, כמו שאין דרך נכונה להיות אם או הורה. אין נוסחה. אין מערכת כללים מסודרת בחבילה. וזה הדין לגבי היותו אדם בהריון.
למרות שאני רחוק מהאדם הראשון שלא ידע על ההיריון שלהם עד שהוא די רחוק בזה (ובטח שלא אהיה האחרון), אני לא מאמין ששני אנשים חווים 40 אלה (או פחות, או פחות) שבועות באותו אופן. גופנו שונה כל כך באופן מורכב זה מזה, וזה משהו שאני בדרך כלל אסיר תודה עליו, ויראה ממנו.
למרות הצעות רבות בנושא הורות לקויה ואישה כושלת, אי ידיעה שהייתי בהריון אינה מתאימה להיות רשלנית או לא כשירה לעשות זאת. עשיתי כל מה שיכולתי כדי לטפל בעצמי ובתינוק שלי מאז גיליתי. זה פשוט אומר שלפעמים, החיים זורקים את הלא צפוי לדרכך. וזה בסופו של דבר חלק מהכיף.
