המסגרת שלי בגודל 9 ס"מ, 9 אינץ ', הייתה עד 103 פאונד לפני שחבר מהכיתה הודה שיש בעיה. ההצעה הייתה דווקא מגוחכת בעיניי. במשך החודשים שקדמו לאותה נקודה הרגשתי כמו תמונת חיים בריאה. התזונה שלי הייתה בטלה מכל מה ששמעתי שלא היה מזין, הסתדרתי כל יום ואפילו כתבתי טור בעיתון האוניברסיטאי שלי שנקרא "מרדף אחר בריאות". אבל מכיוון שמעולם לא צעדתי על קנה המידה והרגלי נאספו מאמרים על "איך להיות בריאים", לא הבנתי שנכנסתי לארץ האובססיה. או במילים אחרות, סבלתי מאורתורקסיה.
פירוש המונח אורתורקסיה הוא "קיבוע לאכילה נכונה", והוא נטבע בשנת 1997 על ידי ד"ר סטיבן ברטמן. "אורתורקסיה מתחילה די בתמימות, כרצון להתגבר על מחלה כרונית או לשפר את הבריאות הכללית", אמר ד"ר ברטמן במאמרו שהציג את המונח לציבור. הוא המשיך:
אורתורקסיה מגיעה בסופו של דבר לנקודה בה הסובל את רוב זמנו בתכנון, רכישה ואכילת ארוחות. חייו הפנימיים של האורתורקסיים נשלטים על ידי מאמצים להתנגד לפיתוי, גינוי עצמי לפסיעות, שבח עצמי על ההצלחה בעמידה במשטר שנבחר בעצמו ורגשות עליונות על אחרים פחות טהורים בהרגלי התזונה שלהם.
יום רגיל כלל רבע כוס שיבולת שועל עם כף אחת של חמאת שקדים לארוחת הבוקר, סלט עם רוטב ביתי ויוגורט רגיל לארוחת הצהריים, ואיזה ירק קלוי לארוחת הערב. מכיוון שאני "לא שללתי את עצמי" הייתי ממלאת את הלילה עם קצת שוקולד מריר.
על פי האיגוד הלאומי להפרעות אכילה (NEDA), הדבר עשוי להיות מסוכן באותה מידה כמו כל הפרעת אכילה מוכרת רשמית מכיוון שתופעות לוואי של אורתורקסיה עשויות לכלול חסרים תזונתיים, ירידה במשקל, חוסר היכולת לאכול באופן אינטואיטיבי ותיעוב עצמי. זה מפחיד במיוחד, בהתחשב בסטטיסטיקות ההתאבדות שקשורות להפרעות אכילה שדווחו על ידי NEDA.
התוכנית מעולם לא הייתה לסכן את חיי עם הדיאטה שלי "זה אורח חיים, לא דיאטה". הירידה שלי החלה בצורה עדינה במהלך הסמסטר השני שלי בקולג ', כשנשבעתי לשלוט ברמות המשקל והחרדה שלי על ידי התעמלות ואכילה טובה. קראתי את אותם טיפים ממגזינים ומאמרים לנשים כמו חברי. שלא כמוהם, אימצתי כל הצעה בודדת. שמעתי איפשהו שכל דבר אחר מלבד דגנים מלאים רע, כל כך עמילנים פשוטים היו בחוץ. למדתי על סוגים שונים של שומנים, כך שזה הפך רק לשומנים "טובים" עבורי. לסוכרים מזוקקים, אוכל מעובד ובשר לא היה מקום בתזונה שלי. על פי יומן המזון ששמרתי בקפדנות באותם ימים, יום רגיל כלל רבע כוס שיבולת שועל עם כף אחת של חמאת שקדים לארוחת הבוקר, סלט עם רוטב ביתי ויוגורט רגיל לארוחת צהריים, ואיזה ירק צלוי לארוחת הערב. מכיוון שאני "לא שללתי את עצמי" הייתי ממלאת את הלילה עם קצת שוקולד מריר.
כשחזרתי הביתה לקיץ, הוריי חשבו שהמחויבות החדשה שלי להתאמן ולאכול טוב הייתה נהדרת, כמו כל אחד היה עושה. רצתי או באופניים מדי יום, אבל לא רחוק. הבחנתי במה שאכלתי, אבל היה לי תשוקה חדשה לאפיית פינוקים בריאים ובהחלט שמרתי על תיאבון עז. זה עדיין נראה כאילו אני עושה שינויים חיוביים באמת. אבל באופן פרטי, הקיבעון שלי גדל ביום. עם הזמן לקריאת פנאי בדקתי את כל ספרי הספרייה אודות נוהלי אכילה מודעים שיכולתי למצוא. יחד עם אלה הגיעו מגבלות חדשות, שרירותיות יותר ויותר: כל ביס נמדד; הייתי צריך לחכות ארבע שעות אחרי ארוחה לפני שהספקתי לנשנש; ולא הייתי אוכלת ארוחת ערב רק אחרי 7. כל כלל מקורו בהצעות שקראתי איפשהו - פשוט מצאתי דרכים להפוך אותם ליותר קיצוניים, מה שהערכתי שיהפכו אותי לבריאה עוד יותר.
כשעברתי לדירה שלי בפעם הראשונה בסתיו והצלחתי לשלוט באופן מוחלט במתי ובמה אכלתי, האובססיה שלי התגברה עד כדי כך שלא יכולתי להירדם בלי לתכנן כל ארוחה אחת ליום שלאחר מכן. והיו עוד חוקים: לא חלמונים, שום מלח, ולא צריכת מנה ראשונה בפחות מעשרים דקות. הייתי בן 19 בריא אחרת עם תיעוד רפואי בתולי, אבל עשיתי כל אחד מהדברים האלה מתוך דאגה פרואקטיבית לכולסטרול שלי, צריכת הנתרן או צריכת המזון הכללית שלי.
במבט לאחור, אני רואה שהיה ברור ניתוק. מכיוון שההגבלות שלי הובילו אותי לאכול פחות קלוריות ולקבל פחות חומרים מזינים, הסתדרתי יותר ויותר. לא הבנתי שהתכווצויות כפות הרגליים העזות שהעירו אותי דרך קבע באמצע הלילה נבעו מרמות הנתרן הקשות שלי. התעלמתי משערי השבריר והציפורניים. תהיתי מדוע אנשים אחרים לא צובטים באופן קבוע עצבים ומאבדים באופן זמני את תחושת רגליהם בזמן שהם יושבים על כסאות הכיתה הקשים. (התייחסתי לזה בצורה מבריקה על ידי נשיאת איתי אפוד נפוח לשימוש ככרית, אשר פתר את הבעיה הזו ואיפשר לי לרוץ רחוק יותר ללא רגל רפויה.)
התחלתי בכוונות טובות, אז מאיפה טעיתי? האם זה היה כאשר הוצאתי מחוץ לחוקי דגנים מלאים? האם זה היה כשאסרתי על אוכל מעובד? או שמא טבעי מיועד אותי לקיבעון מסוכן?
ובכל זאת, זה היה הלם עבורי כשקיבלתי דוא"ל בשם "דאגה" מכר בבית הספר. "אני מודאג מאוד מהמשקל שלך. אני לא יודע אם מישהו אחר הזכיר את זה, "אמרה והסבירה שהיא הייתה במצב דומה בשנה שקדמה לה. "אני יודע שאתה פשוט עושה את כל מה שקשור ל'להיות בריא ', אבל אם זה קיצוני זה מסוכן." מבקש להוכיח שהיא לא בסדר, קבעתי פגישה עם תזונאית שבוודאי תתמוך, ללא כפיים, לא תזונה מטוהרת. במקום זאת, הדיאטנית בקמפוס פגשה אותי בעיניים מודאגות והציעה לי לעשות הערכה "האם אתה אורתורקסי?", שכמתה עד כמה הייתי אובססיבי לאוכל. למרות כל שנות לימודי וכתבי הבריאות שלי, אז נודע לי לראשונה מהי אורתורקסיה. קלעתי את רמת הנקודות המרבית בחידון.
אלמלא התערבות ועזרה של מישהו שכבר בקיא באורתורקסיה, ייתכן שלא הייתי מטפל בבעיה שלי עד שהיה מאוחר מדי. זה לא אומר שזה היה תיקון מהיר. במשך החודשים שלאחר מכן הסתמכתי על התזונאית, הרופא והמדריכה שיעזרו לי להבין כיצד להשתמש בטיפים לאכילה בריאה כהנחיות ולא כללים נוקשים - אשר, באופן די מגוחך, לא עלו בי. נאלצתי להתייחס גם לבעיות הבסיסיות שלי עם חרדה ודיכאון כדי לוותר על הרצון לשלוט בכל מה שאכלתי.
נאמר לנו שהפרעות אכילה מאופיינות בהתנהגויות מפחידות, כמו רעב או טיהור. לעומת זאת, הרבה מההרגלים שלי היו בריאים על הנייר - אבל התרגול המצטבר והקיצוני שבהם לא היה. בכל זאת הייתי מהמזל כי מישהו שם לב ודיבר. גילוי מוקדם יחסית של הפרעת האכילה שלי שיפר את סיכויי ההחלמה והקטין את הנזק שנגרם לגופי: כשבאזור המשקל לאט לאט, הסיכון שלי לבעיית לב נעלם, התקופה שלי חזרה ואיבדתי את אותה שכבה לא כל כך מושכת של שערות גסות שהגוף שלי יצר כדי לבודד את עצמו. אולם לעיתים קרובות, הסימפטומים של אורתורקסיה יכולים להופיע במשך שנים, תוך גרימת נזק והרגלי חבלה.
הניסיון שלי אומר לי שזה בגלל הקו המטושטש בין ביצוע שינויים בריאים לבין מעבר רחוק מדי. התחלתי בכוונות טובות, אז מאיפה טעיתי? האם זה היה כאשר הוצאתי מחוץ לחוקי דגנים מלאים? האם זה היה כשאסרתי על אוכל מעובד? או שמא טבעי מיועד אותי לקיבעון מסוכן? כעת, כשאני קורא מגזינים או מאמרים של נשים המטיפים לדרך לאכול "נכון" או "לא נכון", אני דואג לאנשים אחרים שעשויים להיצמד לאותם מוחלטים שווא כפי שעשיתי פעם.
בימינו ההתחייבות שלי אינה להימנע מלחם לבן או מתוספת סוכרים בכל מחיר, אלא במקום לדגמן קשר חיובי עם אוכל לבני. אני רוצה שהוא יידע ששום אוכל אינו רע, שום אוכל בפני עצמו אינו מושלם, ואכילה מזינה כל הזמן אינה פותרת את בעיות החיים. המטרות הטובות יותר הן לאכול טוב ולהישאר פעילים, אך גם לקבל אי-חיזוי ולאמץ סיכויים לחגוג על ידי שתיית עוגה וגם לאכול אותה.
