12 דברים שאספר לבני על הורי המנוכר כשבסופו של דבר

במשך רוב חיי הבוגרים חיפשתי את אבי הביולוגי. עד היום הוא נשאר חותם; דימוי של אדם שאני שומר במוחי, אך הוא לא מספיק משוקלל בכדי לקרקע אותי למציאות שלעולם לא אראה אותו יותר. אם כבר, אני נאחז בתקווה שקרית שאולי אמצא את כל התשובות הדרושות לי, ביום מן הימים. מבין הדברים שאגיד לבני על הורי המנוכר כשהוא בסופו של דבר שואל, הכי חשוב הוא איך אמות מוקדם יותר מאשר אתן לו להרגיש את החלל שנשאתי כתוצאה מכך שלא היה לי את אבי בחיי.

אני זוכר קטעים ממנו מילדות המוקדמת, ובכנות, כתמי הזיכרון האלה ממשיכים לדעוך עם הזמן. גידלתי אמי ואבא שטען אותי כשלו (אליו התקשרתי, וממשיך להתקשר, אבא). עם זאת, כנערה הכהה עם השיער הכהה, תמיד הייתי הזקנה, במיוחד אחרי לידתו של אחי הבלונדיני, שיער כחול עיניים. השתוקקתי לתחושת שייכות, אך מעולם לא מצאתי אותה. אותם זיכרונות מעטים שיש לי מאבי הביולוגי לא מספיקים לקיים אותי. הוא היה צל, אורב מאחורי הווילונות להביט בי צומחת מרחוק, אך לא גילה את האומץ להילחם למען זכויות עלי. זה משהו ששורף אותי עד היום.

בפעם האחרונה שראיתי את האיש הזה - זר - הייתי בתיכון. הוא מעולם לא הסביר מה מרחיק אותו, ולכן החלטתי לא להמשיך את הקשר. זו הייתה החלטה קשה, מכיוון שהיה בי כל כך הרבה דברים שהייתי צריך לדעת והאמנתי שהוא מחזיק בתשובות. מאוחר יותר גיליתי שהלילה בו התאחדנו היה היום בו אובחן כחולה סרטן שיהרוג אותו כמה שנים אחר כך. עובדה שלא הייתי מגלה עד שהייתי בהריון עם בני שתכננתי לקרוא לו על שמו. הוא נפטר בגיל 44, ארבע שנים לפני שחיפשתי אותו שוב. רשום בהספד כילדו היחיד? אני.

יש הרבה כאב שממלא אותי בקמטי המסע הזה. דברים שאני מעדיף לשכוח, דברים שהלוואי שיכולתי לדעת, ובעיקר, את כל הדברים שהוא לקח לקבר שלעולם לא אדע. על המורשת הצבעונית שלי. ההיסטוריה המשפחתית שלי וחוויותיו שהובילו לגילוי הסרטן (האם גם אני אשיג אותו?). כל כך הרבה נותר שלא נאמר ובלתי מוגדר כשהוא הלך, ועכשיו, אני לכוד לנצח בעקבות מה אם.

פרטי היעדרותו קשורים זה לזה. לא הייתה לו עבודה קבועה ולא יכול היה לספק. אמי, והגבר שאני מכנה אבא, עשו מה שהיה הכי טוב באותה תקופה ולא ידעתי את חוסר המנוחה הפנימי שחשתי כ"לא במקומו ". תמיד הרגשתי כאילו משהו חסר, אז כשהזדקנתי מספיק כדי לדעת את האמת, התברר. הדבר שהיה חסר היה האיש החביב והחומל עם העור הכהה והשיער הכהה שצחוקו עדיין מהדהד בין מחשבותי.

כאישה בוגרת והורה בעצמי, אני מבין מדוע נעשו בחירות מסוימות. ובכל זאת, אני ממשיך להיאבק עם קבלת הכל. אולי בגלל שעם מותו זה כל כך סופי ולעולם לא אוכל לקבל את מה שאחרי. עם זאת, אני יודע שיום אחד הילד שלי, הקרוי על שם אבי, ישאל שאלות. שאלות שאני מוכן לענות עליהן כי אם בכלל, הילדים שלי ראויים להכיר את המורשת שלהם, את ההיסטוריה המשפחתית שלהם ואת המסע של אמם להגיע למקום שהיא נמצאת עכשיו.

אני יודע עליו מעט …

ג'יפי

הלוואי והייתי יכול לשבת את ילדיי, במיוחד בני, ולספר להם הכל על אבי. לצערי יש לי רק את היסודות. העובדות האלה לא מספיקות לי, ולכן אני דואג שהן ירגישו כך. כשאני יודע כל כך מעט מאוד על אבי שלי, זו תזכורת מתמדת כמה מעט אני יודע על עצמי.

… חוץ מזה שאני שלו

כאשר הבן שלי בסופו של דבר שואל על אבי (בתי בת ה 10 כבר יודעת את היסודות), אהיה כנה: אני לא יודע הרבה על הגבר, מלבד אני שלו. אני יודע שהוא גר במדינה אחרת בה לימד אנגלית לסטודנטים פולנים, התחתן, לא היו לו ילדים אחרים ואהב לאפות. באיזה סוג של אבא הוא היה, אני לא יכול לומר, וזו האמת הכי קשה שאני יודע.

הוא בחר שלא להיות שם …

ג'יפי

ככל שעובר הסיפור, אבי הנעדר עזב לבחירתו. היו זמנים, כפי ששמעתי, הוא איים להילחם בשבילי, אך בסופו של דבר לא עשה זאת. בשורה התחתונה, ולא משנה איזה תירוץ יכול היה לתת, הוא פשוט נעלם.

… אבל אני מאמין שזה היה מתוך אהבה

אולי אבי נעדר בגלל כסף או התחייבויות חשובות אחרות. בגלל כל הדברים הגדולים ששמעתי על האיש ניסיתי לראות את ההחלטה הזו מכל זווית אפשרית. בין אם זה לא נכון או צודק, אני חייב להאמין שהוא השאיר אותי מאהבה. אולי הוא הניח שיהיו לי חיים טובים יותר עם אב עובד, נשוי לאמי, או אולי הוא לא מוכן לאחריות.

השלום היחיד שלי הוא לקוות שהוא נעדר בגלל שהוא כל כך אהב אותי, הוא ידע שהדבר הכי טוב לעשות זה לשחרר אותי. זה כל מה שיש לי, אז אני אחזיק את זה מקרוב.

זה היה אובדן …

ג'יפי

אבי הביולוגי החמיץ כמה מדגישים די גדולים בחיי. נישואין, שיאי קריירה, דרמות בתיכון והתאוששות. עם זאת, כשאני חושב על כל מה שהוא החמיץ, אני לא יכול שלא לפרט את זה לכל אבי (שגידל אותי) שחווה בגלל זה. אני לא יכול לומר שהילדות שלי הייתה הטובה ביותר, והרבה מזה קשור לדברים שעליהם אני כותב, אבל אני יודע שאני לא אשם.

… אבל שלי, יותר מדי

התגעגעתי אליו כל כך הרבה יותר מכפי שהוא עשה, כי יחד עם היעדרות גופנית נאלצתי להתמודד עם פחד בלתי פוסק מנטישה, חוסר ביטחון, התקשרות וניתוק. בגלל היעדרותו הייתי בהרבה טיפולים. יש לי חרדה וסבלתי מדיכאון כל עוד אני זוכר. הוא יצר בי חורים שלא היו חייבים להיות שם. בגלל זה, אני כואב. כל יום.

יש הרבה שאני לא יודע …

ג'יפי

אני לא יודע מאיזה סוג של סרטן אבי נפטר, מדוע נקרא לי בהספד האבל כשהוא לא יכול היה להביא את עצמו לחיים שלי, או אם אני סיכון גנטי למות מאותה מחלה. אני דואג לדברים האלה, והחלק הגרוע ביותר הוא שלעולם לא אוכל לדעת את התשובות. אם אבי יכול למות כל כך צעיר, האם כן? איך אני מסביר את הדברים האלה לבני?

… ולעולם לא יהיה

תשובות על חיי סבי וסבתי, ההיסטוריה הרפואית של אבי וכל מה שאי פעם רציתי לדעת על אדם שהיה רוח רפאים כל חיי, יצופו מולי ללא שחרור. הם הפכו לחלק ממני עכשיו.

הלוואי והייתי יכול לשנות את העבר …

ג'יפי

אם הייתי יכול לחזור הייתי מחפש את אבי מוקדם יותר. אחרי התיכון, כשנפרדנו מדרכים והוא נפטר זמן קצר אחר כך, הלוואי שנשאר בקשר. באותה תקופה עדיין נפגעו יותר מדי שלא יכולתי לעבור. אם רק הייתי יודע שלא הייתי מקבל הזדמנות נוספת, אולי הייתי עושה דברים אחרת.

אני רוצה שבני יידע שמחר לא מובטח. אני רוצה שהוא ינצל את הרגע כפי שיש לו כי אחרת הוא עשוי להתבוסס בצער בדיוק כמו שיש לי.

… אבל אני אגן על העתיד

אני ובעלי מחויבים להישאר יחד כל החיים. היו לנו כמה מהמורות, כמו שרוב הנישואין עושים, אבל עבדנו קשה גם כדי לנצח. כשאני מדבר עם בני (או בתי) על אבי הנעדר, אני מרגיע אותו שהוא לעולם לא יעבור את מה שעשיתי. הוא תמיד יהיה שייך, תמיד יידע מי הוא ומאיפה הוא הגיע, ולעולם לא יצטרך לתהות מדוע אחד מהוריו בחר שלא להיות שם.

אני סולח לו …

ג'יפי

לוקח הרבה זמן להגיע למקום של סליחה. אפילו עכשיו אני סולחת לאבא שלי שבחר שלא להיות בחיי, אבל זה לא פוגע פחות. אם הייתי יכול להעמיד פנים שהוא מעולם לא היה קיים, אולי זה יקל על הכאב, אבל זה גם היה שולל את קיומי לחלוטין. להחזיק את הכעס זה לומר שאני טעות, אבל לסלוח לו זה להכיר שאני כאן מסיבה כלשהי.

… אבל אתגעגע אליו לנצח

לא משנה מה אני אומר על אבי, ולא משנה כמה אנסה להתקדם, לא יהיה יום שלא אתהה מה יכול היה להיות. אתגעגע לתסריט הזה עד לימותי.

אני רוצה שבני יידע שסליחה ושחרור לא חייבים לשכוח. לא אשכח את אבי שעזב, ולא אשכח את הכאב שסבלתי כשניסיתי למצוא את מקומי בלעדיו. אני גם לא אשכח שלמרות המורשת שלי, אני האדם שלי, ולא מוגדר על ידי היעדרותו בחיי. אני יוגדר על ידי נוכחותי בחיי ילדי.