אני בא ממשפחה יהודית איטלקית גדולה שאוהבת לדבר בקול רם על אכילה ובישול כמעט כמו שאנחנו אוהבים לאכול ולבשל. ללדת ילד שלא יכול היה לאכול היה מפחיד, גם באופן הברור אך גם במובן הרגשי העמוק. כשנכנסתי ללידה מוקדמת עם בני השני רק כעבור 29 שבועות, ידעתי שהתינוק שלי יתמודד עם הרבה אתגרים מוקדמים: שהוא עשוי להיות שברירי מכדי אפילו לשרוד, שאם הוא היה עושה, הוא יחיה שבועות, אפילו חודשים, בתוך ה- NICU, שהוא כנראה יתקשה להאכיל ולגדול, וכי יתכן שהוא יתמודד עם עיכובים התפתחותיים - כל אלה המכשולים הידועים בלא נודע הגדול של לידה מוקדמת. מה שמעולם לא ציפיתי היה שבני ממש לא יוכל לאכול: תוך שעות מרגע לידתו התגלה כי הוושט שלו לא התחבר לבטן שלו. במצב של אובמה מוקדמת לאחר לידה של הלם ותרופות, קיבלתי קורס התרסקות בפיסטולה של טרכיאו-וגיאלי וטרזיה של הושט (הידוע גם בשם TEF / EA), מצב שמשפיע על כ -1 מכל 4, 000 הריונות. למדתי שגם עם ניתוח מיידי שלעתים קרובות יש אחוזי הצלחה טובים, לתינוקות רבים עם מצבו יש דרכים נמרצות לאכילה כרגיל.
במשפחתי זה אקסיומטי שאוכל שווה לאהבה. לאחר שעברתי את השנה הראשונה בחיי הקשה אך המתגמלת עם בני הגדול, ידעתי גם שהאכלה היא איך אתה באמת מתקשר עם תינוק. בין אם את מניקה או נותנת בקבוק, אין כמו לראות סט אוהבים של עיניים מסתכלות אליך בעוד אגרוף זעיר מתהדק סביב האצבע שלך - בטן מלאה ותוכן לב. מה אם התינוק שלי מעולם לא היה מסוגל לאכול כרגיל? איזה גורל עצוב היה זה להיוולד במשפחתי, ובכל זאת לא היה מסוגל לטעום את האוסובוקו של נונה, את הפסטה של אמא צ'קה, את הבולונז של הדוד אלכס, או את החזה של הדודה ברוק?
התינוק שלנו, שעדיין חסר שם, הועבר לבית חולים לילדים, נותח ונשלח להחלמה למשך 95 יום ב- NICU המומחה, הכירורגי שלהם, שם, ממש כמו מאפה עדין, הוא היה מתפתל תחת זכוכית מחוממת למשך כמה שבועות.
כאשר הוכרזתי רשמית כבעבר לידה מוקדמת בסוף פברואר של השנה שעברה - 11 שבועות מבוישים מתאריך היעד של חודש מאי, ובאופן קוסמי למדי, ביום הולדתו השלישי של בני הגדול - הדבר הראשון שעשיתי היה להסדיר ל יש מישהו שיאסוף את עוגת יום ההולדת שלו בהתאמה אישית. (אני מכין ריזוטו מרושע, אבל קינוחים הם לא הקטע שלי.) יש לעזאזל התכווצויות של חמש דקות, לא התכוונתי לאפשר לו לשלול ממנו את הטעימה של קרם החמאה הכפול וחמש שכבות!
שעות ספורות לאחר שבנו הנולד נולד לעולם הזה במשקל של בערך כמו חבורת בננות, נאמר לנו על החשד לחריגות. מנהל ה- NICU, ניאונטולוג מתוק ועדין, ניסה כמיטב יכולתו להבטיח לי ולבעלי המנתח - שכבר היה עמוק בסטטיסטיקה ומאמרי כתבי-עת שקיבלו ביקורת עמיתים על פגות - שההשקפה של בננו הייתה טובה. היומיים שלאחר מכן היו מטושטשים כשהתינוק שלנו, שעדיין חסר שם, הועבר לבית חולים לילדים, נותח ונשלח להחלמה למשך 95 יום ב- NICU המתמחה והניתוחי שלהם, שם, כמו מאפה עדין, הוא היה רוח למעלה תחת זכוכית מחוממת במשך כמה שבועות.
בינתיים אכלתי עבור שנינו, לפחות רגשית; מאז הניתוח, הוא עדיין לא יכול היה לאכול עדיין, והוא הוחזק על ידי TPN - תזונה parenteral מוחלטת - תערובת של חלבון, פחמימות, גלוקוזה, שומן, ויטמינים ומינרלים שהוזנו לו תוך ורידי דרך שתי שקיות נוזל למראה מעוררות תיאבון, אחת לבן ועוד צלול צהבהב. בינתיים, שאבתי בחריצות את חלב האם שלי כל שלוש עד ארבע שעות מסביב לשעון, בציפייה מדאיגה ליום בו נוכל באמת להאכיל אותו אליו.
זה עדיין מצליח לחשוב על השבועות הראשונים שלנו יחד.
כשאני לא משאב, אכלתי. וכשאני לא אוכל, בישלתי. לא רק לקיים את עצמי, אלא מכיוון שזה נתן לי תחושת שליטה כאשר הדברים נראו לי מאוד בשליטתי. הכנתי פסטה קרבונרה לילד בן השלושה שלי, החביב עליו. ביחד, הכנו שייקים ירוקים לחטיפים ולביבות בננה ביום ראשון בבוקר. אירחתי סדר פסח בזמן שהתינוק שלנו היה עדיין במרכז הרפואה, ואחריו "לא-בריס" חודש אחרי שהוא סוף סוף השתחרר. החלטנו לחסוך ממנו את הטקסיות ולעשות את המעשה בזמן שהוא עדיין היה בבית החולים, כך שבבית הכל הכל היה רזה ודג. (כל הפומפוז, אף אחד מהמעגל … החלטה.)
בהמשך השנה נפרדנו מארח ראש השנה, ליל כל הקדושים, חג ההודיה, יום חג המולד וסילבסטר (החלטה לשנת 2019: פחות אירוח.) אי שם בין מרק הכדור המצות לבין מלית החלות, הדייטים והפיסטוקים התחלתי להרגיש קצת יותר כמוני. ואיפשהו בין החציל הקלוי של אוטולנגי עם רוטב חלב חמאה ובטטות מרופטות, התינוק שלנו החל לאכול אוכל אמיתי: גזר, אגסים, אבוקדו, סלמון, עגל. הוא הוכיח את עצמו שהוא די אוכל כבר; למעשה, נראה שהוא רק בוכה כאשר הבקבוק או הכף נראים במלואם ולא בפיו.
זה עדיין מצליח לחשוב על השבועות הראשונים שלנו ביחד, כשהייתי מאוכל בחרדה ואשמה. חששתי שעשיתי (או לא עשיתי) משהו כדי לגרום לחריגותו. חששתי שהתינוק שלנו לא סתם יחזור הביתה עם צינור באף שנכנס לבטנו, אלא שהוא ישאר שם חודשים או שנים, ושהוא לעולם לא יידע את השמחה של נתח פיצה או שוקולד אפוי טרי עוגיית צ'יפס. הייתי נואש להיות מסוגל פשוט להאכיל אותו בהצלחה, איך שזה נראה. יותר מכל דאגתי ש - כשגדלנו למשפחה של ארבעה - פשוט נשכנו יותר ממה שיכולנו ללעוס באופן קולקטיבי. כעת, למרבה המזל, התינוק שלנו יכול ללעוס לעצמו.
