תוכן עניינים:
- "המתן - מה קורה? האם החיים האמיתיים האלה? הו, אלוהים, זה קורה. כן!"
- "מה אני מתכוון לעשות עם המתנה היקרה הזו?"
- "אה! בוא נשתה קצת קפה בלי לשפוך."
- "אני יכול לעשות הכל!!!"
- "אולי אוכל לחזור לישון."
- "רגע, האם הם בסדר? האם עלי לדאוג?"
- "זו ממש לא מתנה. זו קללה."
- "ובכן, זה היה קצר מועד."
מדי פעם בירח כחול (או בבוקר יום ראשון גשום) קורים ניסי הורות. זה כאילו השמים נופלים וקרן אור זוהר אחת נופלת למקום המדויק בו אנו עומדים, וזה יפה. אוקיי, לפי ההגדרה הרשמית, המופעים הנדירים הללו אינם "ניסים", אך רגעים אלה בהחלט מרגישים נס לשבט המאושר של הורים עובדים מדי, אשר בר מזל מספיק לחוות אותם. למשל, אולי זה ילד שאומר "תודה" לזר מבלי שתתבקש, או פעוט שמחליט להיות רגוע לחלוטין במהלך טיול במכולת (חהה, סתם צוחק, זה מעולם לא קרה). ולפעמים, כשהכוכבים רוקדים בסיבוב מדויק, סרנדיפיטי, זו אם שמתעוררת לפני ילדיה.
זה נכון. זה קורה. ראיתי את זה. ישנם ימים שעיניה של אמא נפקחות למראה בית חשוך. ישנן בוקר שהדבר הראשון שאמא שומעת זה שתיקה. יש בוקר, כאשר העפעפיים שלי נפתחים מרצונם ולא על ידי האצבעות החטטניות של ילדתי. ממש כמו קרן אור מתוזמנת לחלוטין מהשמים, זה משהו שיש להתענג עליו. עם זאת, אני עדיין אמא אז המוח שלי נע בקצב של 900 דאגות לדקה ואלה דברים שאני חושב עליהם כשאני מתעורר לפני חברתי הקטנה. אלה רק כמה מחשבות שיש לרובנו האימהות כאשר אנו מתעוררים לפני ילדינו:
"המתן - מה קורה? האם החיים האמיתיים האלה? הו, אלוהים, זה קורה. כן!"
זו התגובה המופלאה הברכית המיידית לבית שקט. לא ניתן לסמוך על מחשבה זו, אף שהיא מרגשת ומלאת עליזות. סנסציה זו תהפוך לרשימה של דברים לעשות ואנשים לשלוח אימיילים וקביעות פגישות של רופאים שהתכוונת לקבוע תוך דקות ספורות.
"מה אני מתכוון לעשות עם המתנה היקרה הזו?"
אה, מהלך מותו נקבע עם המחשבה הפשוטה הזו. במקום ליהנות מהשלווה העומדת בפנינו, המוח של אמא שלנו מתקדם לעבר מה לעשות. לא, זה מעולם לא נכנס למוחנו ששכיבה במיטה בלי לחשוב עשויה להיות הדבר הנכון לעשות. אם כי עכשיו, כשאנחנו חושבים על זה, אנחנו יכולים להכניס רגיעה לא-חשיבה לרשימת האפשרויות. כן, אנו רואים כיצד זה מנצח את העניין.
"אה! בוא נשתה קצת קפה בלי לשפוך."
זו מחשבה מרגשת עבור כל אם של כל ילד בכל גיל. ילדים נמשכים באופן אינסטינקטיבי לריח הקפה והמרפקים שיש לחבוט בכדי לשפוך קפה אמר. איש מעולם לא הצליח להדגים בדיוק מדוע זה המקרה, אך זהו. זה פשוט. אל תטיל ספק במדע שלי. לא, אני לא אראה לך את "המקורות" שלי. זו רק אמת ידועה: ילדים רוצים לשפוך את הקפה שלך. זה קשור אליהם המבקשים להרוס ללא רחם כל דבר שמזין ומענג אותך. בכל מקרה, זה כמעט אף פעם לא קורה כשאתה מתעורר לפני ילדיך, כי כדי שנהנה מכוס קפה שלא נשפכה, היינו צריכים לקום מהמיטה ולהכין את הקפה, וזה כרוך בשני דברים שיש לנו אין עניין לעשות: לזוז ולעשות רעש שעלול להעיר את ילדינו.
"אני יכול לעשות הכל!!!"
זה גל האופוריה שמחבק אותנו רגעים לפני שהמציאות תופס את מקומה. בשבריר שנייה זה של האושר שאין שני לו, אנו שוקלים לטפס על אנפורנה, לקפוץ מצוק באיים היוונים ולכתוב רומן על משהו אחר מאשר הכביסה. זה הרגע בזמן בו אנו מאמינים שחלומות מתגשמים וחדי קרן קוצים קשתות גשם.
אבל שוב, אנחנו לא רוצים לזוז, ואנחנו חוששים שאם אפילו נשום בכבדות יתר, הילדים שלנו יתעוררו. אז אנחנו משחקים בטלפונים שלנו. אה כן, אנחנו משחקים בטלפונים שלנו עם נטישה פראית.
"אולי אוכל לחזור לישון."
תוותר על זה, אחותי. אין דבר יותר נואש וחסר תועלת מאשר להיות אמא, להתעורר לפני ילדיך ולנסות לשכנע את גופך לחזור לישון. גופך יודע טוב יותר. זה מגהץ את האזעקה הצמרמורת הממשמשת ובאה שהתרגלה אליו: הקול של ילדך. לא תהיה יותר שינה.
"רגע, האם הם בסדר? האם עלי לדאוג?"
עובדה: אף אמא מעולם לא התעוררה לפני ילדיה ולא חצי האמינה שילדיהם מתו בשנתם, או שנחטפו על ידי פולשים, או כל מספר אחר של דברים איומים ובלתי נתפסים. זה לא שאנחנו מטורפים או אומללים (זאת אומרת, אולי קצת) - זה בדיוק כמה נדירים שהילדים שלך ישנים אותך. זה כל כך נדיר שהפיוס הראשון, הרציונלי לכאורה שלך לאירוע בלתי צפוי זה, הוא שמשהו נורא קרה.
ואפילו ברגע שהגעת איכשהו לקבל שהילדים שלך אינם, למעשה, מתים, נחטפים או נפגעים אחרת, שתיקתם "בבירור" פירושה שהם לא מועילים. אין אימה יותר מפחידה מאשר שתיקה. שקט פירושו שאפילו הילדים יודעים שאני אסיים אותם אם אגלה מה הם עושים. שתיקה אינה זהובה; זה עשוי מרוע טהור עם דובדבן ציאניד למעלה.
"זו ממש לא מתנה. זו קללה."
זו המחשבה שמחליפה כל תקווה אפשרית ליהנות מהשתיקה. זו המחשבה שיש לנו כשאנו מבינים שדקות השקט המעטות היו מלחיצות יותר מאשר ניהול יום החטיפים לקבוצת הכדורגל.
"ובכן, זה היה קצר מועד."
המחשבה הסופית לפני שאנחנו גוררים את עצמנו מהמיטה לצלילם של הצאצאים שעירים מאוד עכשיו. אולי עדיף שהנס הקטן הזה לא יתרחש לעתים קרובות.