כשיש לך יילוד, העולם מוחא כפיים. כולם רוצים לבקר, ללחוש את האוזן הקטנטנה והמעוקלת של תינוקך, להריח את ראשו של התינוק שלך. אף אחד לא מוטרד מהקריאות הזעירות של היילוד שלך. אף אחד גם לא שופט אותך עבורם. אנחנו עולם ידידותי לתינוקות, אז אנחנו אוהבים לחשוב.
מהיר קדימה 16 חודשים. ילודך העגום הוא עכשיו פעוט מגדל-גיהינום שרוצה לגעת בכל דבר, ולזרוק את כל מה שהיא נוגעת בו. אתה כבר לא יכול לצאת למסעדות, לחנויות ספרים, או לבתים של אנשים שאין להם מנעולים בארונותיהם וניתן לשבור את פריטיהם במדפים בלתי ניתנים להשגה.
משפחה קרובה היא החריגה. הם האנשים שאתה יכול לסמוך עליהם שיאהבו את הפעוט שלך אפילו כשהיא מתנפצת על הרצפה, עטויה בננה מיובשת ונזלת. לפחות, זה תמיד היה המקרה עבורנו. הסבתות והדודות של בתי מקלחות אותה באהבה וגברים. הם מתייחסים אליה כאל שלהם, נוזפים בה באהבה, אך בעיקר אוהבים אותה בנטישה. אז כשחמי ואשתו הזמינו אותנו לביקור בן שבוע, קיבלנו. מה יכול להשתבש?
גורים. כן, גורי חתולים. החותנים שלי הם הורים גאים לשני חתולי הצלה מחורמנים שבתי אהבה לרדוף, האצבע הצביעה, בוכה, "דאט דאט." כשהתבוננתי בילד שלי, ראיתי שפע ואהבה; החותנים שלי ראו גרילה. הם כמובן לא שפטו את בתי בגלל חוסר האיפוק שלה. הם שפטו אותי. "הרחק אותה מהחתולים", נאמר לי ביום השלישי.
היא סירבה לשבת בשקט במהלך ארוחת הערב במסעדת טאפאס שהתעקשו שהיא 'נהדרת לילדים'.
הסבלנות שלהם הייתה שחוקה עד לאותה נקודה. בתי התעוררה בצרחות בארבע לפנות בוקר שני לילות ברציפות. היא שלפה את כל כלי הטופר מארון. היא סירבה לשבת בשקט במהלך ארוחת הערב במסעדת טאפאס שהתעקשו שהיא "נהדרת לילדים." אחרי 20 דקות של התפתלויות בחיקי, נתתי לה לעמוד על הכיסא שלה. רציתי להתכווץ מבושה כאשר חמותי החורגת הסירה את הצלחת שלה, הביטה אלי מבט והודיעה לי שילדים שלא מתיישבים לא מקבלים את ארוחות הערב שלהם. היא צדקה. שכבתי ער במשך עידנים באותו הלילה, מקטלגתי את כל מה שיכולתי לעשות כדי להנחיל נימוסי שולחן טובים יותר בילד שלי. מכיוון שרוב הנערים בני 16 חודשים הם בעלי יכולת שליטה כמו בובות במהלך שקעים ארוכים של שעות, נכון?
ימין.
אבל קל לשכוח שהתנהגות "רע" של ילדך היא כנראה נורמלית לחלוטין כשאתה עומד בזוהר של שיקול דעת. לעתים קרובות, ההערות הכי ארורות מגיעות מאנשים שאין להם ילדים בעצמם, ואינם יכולים להתחיל לדמיין איך זה מרגיש שיש סופת הוריקן בלתי נשכחת, חסרת סיבה שתקרע לחיים שלך ותהפוך הכל. לדעת זה לא גורם לך להרגיש טוב יותר. כשמישהו אומר לך שאתה לא אומר "לא" מספיק, עמוד הביטחון המוזנח שכבר החזיק אותך זקוף מתפורר לחלוטין.
כשאתה יוצא מההתלבטויות שלך, ילדך קרע מגזין, הכניס את הנעל שלך לשירותים, והוא יושב באושר על הרצפה, אוכל אוכל של חתולים.
באיזו תדירות עליכם לומר “לא”, תרצו לשאול. האם אתה אוסר רק על ההתנהגויות הגרועות ביותר - להכות, לנשוך, לאכול זכוכית שבורה - כך שהמילה נושאת תוצאה רצינית? או שאתה מפעיל את כוחך באופן חופשי יותר, ומזכיר לפעוט שלך שהוא הבוס בכל פעם שהם מנסים לשלוף את כל הגרביים מהמגירה שלך? האם יש דרך נכונה ודרך שגויה למשמעת את ילדך? מחשבות אלה מהירות במוחך, וכשאתה יוצא מההתלבטויות שלך, ילדך קרע מגזין, הכניס את הנעל שלך לשירותים, והוא יושב באושר על הרצפה, אוכל אוכל של חתולים. ואתה בוהה בזוג עיניים חמורות.
"אני מצטער, " בעלי לחש בלילה חמש מהבית המגורים של החותנים, נשימתו משעממת כי בשלב זה המתח היה כה מתוח, הדרך היחידה לשרוד את ארוחת הערב הייתה לשתות. בכבדות.
משפחתי את זרועו והבטחתי לו שאיש לא יכול היה לחזות את האסון הזה. איך מישהו ששמח לפוצץ פטל על בטנו של התינוקת לפני כחצי שנה מצא אותה כל כך בלתי נסבלת עכשיו? "בפעם הבאה נישאר בבית."
זו מחשבה שאני מוצאת את עצמי עוברת לעיתים קרובות, בדרך כלל כשאני מנסה ללכת לכל מקום חוץ מהפארק, או לביתו של פעוט אחר. אני שומר רשימה של מקומות ידידותיים לילדים, אבל רשימת אזורי הלא ידידותיים לילדים ארוכה הרבה יותר. למרות שאני יודע שאני לא לבד, לפעמים אני מרגיש שאני.
למה החברה מצפה מילדים צעירים, ומאיתנו, כהורים? האם עלינו לבטל את כל הפגישות שלנו בימים הקשים שבהם ילדינו מסרבים לנמנם? להישאר בבית בעשור הבא?
אולי זו לא השאלה הנכונה. אולי עלינו לשאול את עצמנו מה אנו מצפים מהאנשים סביבנו. ממש כמו שמחזות זמר הם לא כוס התה של כולם, גם לא כולם מוקסמים ממראה של יד שמנמנה הפוכה כוס יין. וזה בסדר. אני לא יכול לצפות שכולם מסביבי יאהבו, או אפילו יבינו, את אורח החיים שאילץ אותי לשנייה שנולדה בתי. זה מה שזה, בין אם אנחנו רוצים להודות בזה או לא: שינוי באורח החיים.
אני מרגיש שאני סוחב את התחת דרך שער אחד של גיהינום אחרי השני עם שקית חיתולים מוגזמת ושד מייבב על גבי.
אני אהיה כנה; אני מתקשה לקבל עובדה זו. ביליתי את השנה האחרונה במאמצים להבין איך אוכל להמשיך לחיות את חיי בדיוק כמו שאני רוצה לחיות אותם, מלא בשעות שמחות, שיעורי יוגה, ישן בשעה 6 בבוקר אבל אולי אין. ימי כבר לא מוכתבים על פי צרכיי, אלא נפרשים על פי צרכי של ילדתי. לפעמים הנתינה העמוקה שהאימהות דורשת היא חוויה יפה. בפעמים אחרות, אני מרגישה שאני גוררת את התחת דרך שער אחד של גיהינום אחרי השני עם שקית חיתולים מוגזמת ושד מיילל על גבי. שתי החוויות הללו הן חלק מהיותי הורה. כן, אנשים הולכים לשפוט אותי, אפילו ללעג אלי, אבל אנשים הולכים לחייך ולהושיט גם יד עוזרת. זה לא תפקידו של העולם לשמור על הביטחון העצמי שלי, או ללמד אותי לגדל את הילד שלי. וזה בהחלט לא תפקידו של אף אחד אלא שלי לאהוב את ילדתי ללא תנאי.
אולי אוכל להשתמש ברגעים אלה של ביקורת בלתי רצויה כדי להטיל ספק בעצמי בצורה בריאה. הבחירה הרעה לא הופכת אותי לאמא רעה. למעשה, בחירות גרועות הן בלתי נמנעות, ולעתים קרובות הן המורות הטובות ביותר. האם זה אומר שאני צריך לחייך ולבלוע כל "צריך" שמציעים לי? אין סיכוי. לפעמים, אני צריך להחזיר את הזוהר החמור, להחזיק את התינוק שלי קרוב ולספר למי שנעלבתי בכך שאפשרתי לבת שלי להפיל אפונה לכוס מים שזו הבעיה שלהם, ולא שלנו.
זימון ביטחון מסוג זה אינו קל, במיוחד כשאתה לא מרגיש בטוח שאתה עושה את מה שהכי טוב. אני כמעט אף פעם לא בטוח. אבל יש אדם אחד שאני יכול לסמוך עליו, וזו הבת שלי. היא שמחה, סקרנית, מלאת רוח וסאסה - תכונות שישמשו אותה היטב כאשר היא לומדת לנווט בעולם שעשוי לשפוט אותה באותה מידה שהיא כדי לקבל אותה. עליי ללמד את בתי כיצד ללמוד מביקורת, אך גם כיצד לעמוד על עצמה ועל מה שהיא מאמינה בה. גם כשמה שהיא מאמינה בו היא לובשת קערה על הראש ורוקדת במעברים בסופרמרקט..
