דמיינו זאת: לפני השינה. אתה מנדנד את הצאצאים הקטנים, לבושי הפיג'מה שלך, פנס איקאה נמוך. אולי את מניקה או נותנת בקבוק אחרון כשאתה קורא ספר בקול מרגיע ומצביע על הצורות המרקמות בו. הסצנה היא ציורית כמעט ללא תחרות. אתה פרגון נשיות, ספר המדונה עם הלוח. אלא שהמחשבות שלך אינן טהורות. אתה לא מרגיש דבקות אימהית. אתה לא רוצה לגעת באפרוח פלאפי או לעודד מישהו אחר לעשות זאת. אתה חושב, "זו הסיבה שנשים בשנות ה -50 השתמשו בכווי הרגעה."
במצב הנפשי הזה נתקלתי בג'ירפות אינן יכולות לרקוד של ג'יילס אנדרס וגיא פרקר-רייס. הסיכוי לעוד שישה עמודים עבים - ספרי לוח הם תמיד קצרים מדי וגם ארוכים מדי - של צבעים, מספרים או חיות תינוקות פרוותי פו היה גועש. כן, ל- GCD הייתה תואר בפועל, שהיה יותר ממה שיכולתי לומר בשאר הספרייה של ל ', אבל על סמך הספרים שנתקלתי בהם עד כה בכהונתי הקצרה כאדם שקורא לתינוקות, לא היו לי הרבה תקווה.
דמיינתי את הסיוטים במגע והתחושה שחיכו. "אתה יכול להרגיש את האף המטושטש של הג'ירפה?"
לא אני לא יכול. איבדתי את כל ההרגשה לכל דבר.
למרבה המזל, זה היה סיפור אחר.
לקחתי לראשונה לג'ראלד מכיוון שבין ערימות קרטון שהבטיחו לזרז את הסינפסות של ילדתי ולשתק את שלי, הנה זה היה, כמעט נוצץ: סיפור. קשת, איזו דרמה ארורה, מסע של גיבור! היו דמויות מפותחות, הייתה בחירת מילים מכוונת, היו בדיחות! היו גם חריזה ואליטיזציה, אבל לא מהטיפוס המעיל. (חוץ מזה, אתה חושב שחרוז הוא גבינה עד שאתה מבלה חודשיים ללא מילים מעבר לתיעוד על מוצרים שנקראים דברים כמו "My Little Snuggapuppy Deluxe", בשלב זה קליפת המוח הקדמית שלך נואשת לסימן שאתה עדיין בזה ורוצה להמשך הקשר.)
כל זה היה מביך מאוד, לחבב כל כך הרבה ספר ילדים שגרתי, אבל אף אחד לא היה צריך לדעת, חשבתי.
עבור הלא מבוקשים, הנה העלילה: ג'רלד, ג'ירפה, יכול לעשות הרבה דברים מגניבים, אבל הוא לא יכול לרקוד. זו בעיה מכיוון ש"כל שנה באפריקה הם מקיימים את ריקוד הג'ונגל "- כן, יש כנראה הרבה רעות פוסט-קולוניאלית לפרוק שם - שהוא בעצם ריקוד-ממלכת בעלי חיים. שאר בעלי החיים הם כמו מרכז הבמה - טוב. נראה שבבונים כנראה התאמנו תחת ברישניקוב. ג'רלד צועד בצייתנות לקראת תורו, והוא מבויש בפומבי, במיוחד על ידי כמה אריות סנוטיים שמעולם לא למדו עד כמה זה קשה להכות. הוא גולש ומתבונן בכישלונותיו כישות כאשר קריקט חכם מייעץ לו לשמוע מוזיקה בדברים שהכי חשובים לו. זה באמת מרכז את ג'רלד, ההשראה פוגעת, ופתאום הוא חותך שטיח למנגינה של הכינור של הצרצר. שאר החיות עושות רוח מזה ובאות לצפות, בסופו של דבר מריעות אותו ומבקשות ממנו את סודו.
מובן שהיה רגע, בציניות האפלה שהגיעה עם שרשור במשך שבועות לאדם אחר על ידי הציצים שלי, כשדחיתי את ההודעה של ג'רלד כפשטנית מדי. הכל לא עושה מוזיקה אם אתה באמת רוצה את זה, ג'רלד. יש למעשה מעט מאוד מקרים בחיים שבהם אתה מוצא באופן ספונטני את החריץ שלך, והאריות האצוותיים האלה היו מענישים אותך ביתר שאת על המהלכים החדשים והמתוקים שלך.
אבל אז ל 'היה נרדם על החזה שלי, והעייפות - הזעם היה שוכך, והייתי מוצא את עצמי קורא עוד קצת. הקצב של זה הרים את מצב רוחי, וחייכתי בכל פעם שהאריות "עשו טנגו שהיה אלגנטי ונועז".
כל זה היה מביך מאוד, לחבב כל כך הרבה ספר ילדים שגרתי, אבל אף אחד לא היה צריך לדעת, חשבתי. על גחמה החלטתי לבדוק אם אוכל לשנן זאת. לא שיננתי שום כתיבה מאז שנת הלימודים הגבוהה בתיכון, אבל התחייבתי את ג'רלד לזכרו, הסברתי לעצמי, כתרגיל המשמר את המוח, כמו הסודוקו שאמי משחקת שעות על גבי שעות בטענה שהיא תחלק נגד דמנציה. אמי גם טוענת שמרגריטות אוכמניות מונעות סרטן, אך ניסוי ג'רלד שלי כלל תרגיל מוחי, אמרתי. הצעיר שלא הובנה בצורה לא נכונה מנע ממני לאבד את דעתי.
בינתיים, למרבה הצער, רב סרן אנגלי, נותרתי מודאג מדוע אהבתי את הספר הזה והאם הוא מייצג משבר טעם. הייתי צריך לחקור את המשיכה שלי.
הייתי חייבת להודות שבחלקה חשבתי שהסופר והמאייר הם צרפתים. כשקראתי בקול רם את השער, שאני תמיד עושה בגלל שהילד שלי הולך לכבד סופרים, אמרתי את שמם כמו שהייתי אם הייתי בפריס, מה שהזכיר לי שצרפת קיימת, ואיתה נסיעות, מוזיאונים, אמנות, סקס, טיולי מטרו חסרי מטרה, חצאיות מיני, חנויות ספרים וקוק או וין מטלטל. הם יכולים להיות שני בחורים מג'רסי, הם יכולים להיות קנדים צרפתים (הם בעצם זימבבואה בריטית ולבנה, זה לא משנה. האשליה הספיקה לי.)
אבל לא במקומו פרנקופיליה בצד, הבנתי שאהבתי את זה כי זה הזכיר לי את הדברים שאני הכי רוצה לחלוק עם ילדתי: התחושה שהספרים והשפה הם החברים שלה, והתחושה שאתה מקבל כשמילים משתלבות זו בזו בדיוק, בין אם כתבת הם או מישהו אחר עשו. זה יישמע מפוצץ, אבל אני מבטיח לך שזה נחשב: בג'ראלד הג'ירף מצאתי איחוד מיני עם הנשגב.
עכשיו אתה יושב בכיסא עם האדם הזה שהוא ממך אבל לא אתה, ואתה לומד לטפל בה ואולי אפילו להוביל אותה, מפחיד כמו שזה. וזה כאשר אתה הכי צריך לשמוע שדברים שלא מגיעים אליך בקלות יכולים להיות קלים יותר.
כשאתה אדם שאוהב או עושה אמנות ופתאום, כמעט שלא ניתן להסביר תינוקת, הנשגב מתפצל לשתי גרסאות, כזו שאתה מכיר היטב, נגיד, העמוד האחרון של 100 Years of Solitude, ואחת שיש לך מעולם לא נתקלתי קודם.
הראשונה שחוויתם בפעם הראשונה שקראתם משפט, רק משפט, שהיה כל כך יפה וגם עשה משהו מורכב ושימושי במסגרת הספציפית שלו, והמילוי המוחלט שלו עם תפקידו כמשפט גרם לכם להרגיש כמו הרבה דברים שאינם קשורים להיות בסדר.
גרסה זו של הנשגב כמעט שאין לך זמן בהורות מוקדמת. האם אתה קורא את אבשלום, אבשלום על שלוש שעות שינה? אתה לא. אתה יכול - או לפחות הייתי יכול - לכתוב או לצייר שום דבר בדיוק. התקווה הטובה ביותר שלך היא סיפור ילדים המכבד את עקרונות היסוד של הנרטיב ומזכיר לך את היופי שלהם.
ואז יש את הגרסא החדשה, שאולי אף פעם לא ראית שקורה לך או עבורך, בה הוטפל בטיפולך אדם תלוי לחלוטין, לא מפונק, שמריח יותר טוב מכל דבר אחר. תינוק בא לידי ביטוי סוג אחר של יופי יצירתי, במובנים מסוימים יותר רוחני מכיוון שהוא התרחש מעצמו. בטח, אתה מניח דברים כשעשית את זה בשירותים בארוחת החזרות המשעממת ההיא, או בילית חודשים במימון פורשה הבאה של רופא הפוריות המפליא, אבל אף אחד לא ישב בשולחן העבודה שלהם וסידר וסידר את התאים עד שהם היו ממש צודקים. לתאים לא היה עורך ב- Random House. הם פשוט ידעו מה לעשות. ועכשיו אתה יושב בכיסא עם האדם הזה שנמצא ממך אבל לא אתה, ואתה לומד לטפל בה ואולי אפילו להוביל אותה, מפחיד כמו שזה. וזה כאשר אתה הכי צריך לשמוע שדברים שלא מגיעים אליך בקלות יכולים להיות קלים יותר, עם קצת עידוד ואישור לעשות אותם בדרך שלך.
עברו כמה שנים מאז ל 'עברה מהג'ירפה המסורבלת. יש לה עכשיו את פדינגטון, ודורי, ונסיכות שונות שהחלטתי לא לדאוג להן כי זה פשוט נותן להן כוח, ואמבולנס ישראלי אנתרופומורפי בשם אבי. אחותה הקטנה כה הרבה יותר קשורה מהקוראת, ואם תינתן לה ההזדמנות, הייתה מצמצמת את ג'רלד לעיסת עץ.
אבל לא שכחתי אותו. לפעמים אני חושב על סרט ההמשך שכתבתי. אחרי רמז ל Dancing With The Stars, G מככבת במופע אירוסין מוגבל של ג'ירפה אחת. הקריקט מקבל כיסא ראשון ב- Met ומנהל גם אולפן לאמבטיית קול ברחוב ווסט 64th. האריות, בהתבסס על נציגם בגלל היותם הבחורים האלה , מופיעים באוניית שייט.
והאדם בכיסא הנדנדה הופך את הדף והמשיך.
