ליליאן בארנס מתגוררת בהרי פוארטו ריקו עם 13 ילדיה בעיירה בשם אוטואדו, שם היא עדיין ללא חשמל או מים זורמים. השנה, כאשר עצי חג המולד היו נדירים באי, היא קישטה שלושה קצות עצים, והרכיבה אותם למעין סידור שולחן. "אנחנו קוראים לזה 'עץ צ'ארלי בראון' שלנו, מה שהופך אותו למיוחד יותר", היא אומרת לי. "אנו ממשיכים להתקוות במבט לקראת השנה החדשה." בינתיים האתגרים היומיומיים שלה כוללים הפעלת מחולל הדיזל שלהם, "ציד סולר ובדיקת תיבת המים שלנו שאוספת מים מההר." עבור בארנס ו -3.4 מיליון מארצנו, חג המולד בפורטו ריקו יהיה השנה מאוד שונה.
הכבישים עדיין סגורים, האוכל עדיין לא אמין, מים זורמים בלתי ניתנים לפירוק, ובשבוע שלפני חג המולד גילינו שאין עצי חג המולד.
אנחנו הפורטוריקנים עשינו כל מה שחשבנו שאנחנו צריכים לעשות לפני ההוריקן מריה. קנינו מים, שימורים, נרות, סוללות. אבל לא היינו מוכנים לאחר מכן. לא משנה כמה פעמים חזרת מזג האוויר של פוארטו ריקני עדה מונזון אמרה לנו שזה יהיה ההוריקן הגרוע ביותר מאז הוריקן סן פליפה בשנת 1928, מעולם לא יכולנו לדמיין מה זה אומר באמת. ב- 20 בספטמבר, הוריקן מריה הצליח לנפיל את פוארטו ריקו כסופת קטגוריה 4, קרע עצי דקל מהאדמה, קרע קווי חשמל והטיל גשם 30 סנטימטרים באי. למחרת הצהיר הנשיא טראמפ כי פורטו ריקו "מחוקל", ואז נסע למועדון הגולף שלו בניו ג'רזי. פקידי ממשל טראמפ לא ביקרו באי כדי לראות את הנזק עד חמישה ימים לאחר נפילתו. סופת ההוריקן מריה הרגה עד 1, 052 איש, לפי ה"ניו יורק טיימס " - רובם בעקבות הסערה - והשאירה עד 36 אחוז מהאוכלוסייה ללא כוח בשבוע מחוץ לחג המולד.
זה הרגיז את חייהם של כמעט כולם באי. אנה פויג-ריברה גרה עם בעלה ובנה בארסיבו, האזור העירוני הגדול ביותר בפורטו ריקו, שם הוחזר הכוח שישה שבועות לאחר הסערה - מוקדם, יחסית, - אך עדיין נושר במשך ימים בכל פעם. היא המשיכה להקים את עץ חג המולד שלה כיוון שהיא חששה שחיבור האורות עלול לפוצץ את רשת החשמל. כשהיא סוף סוף עיטרה את זה השבוע, בנה בן ה -16 שאל אותה: "למה טרחת לסדר את זה?" הוא אסיר תודה שיש לו בית, היא אומרת - כמה מחבריו איבדו את שלהם - ומרגיש שאין סיבה לחגוג.
לעומת זאת, חברו של פויג-ריברה עם ילדים קטנים עמד בתור במשך שעות כדי להשיג עץ. "היא רצתה לתת לילדיה קצת נורמליות, " היא אומרת ומוסיפה, "לילדים קטנים זה יהיה קשה." היא מסבירה שבנה שלה מבוגר מספיק כדי לדעת שסנטה אינו אמיתי, ולכן "מרגיש כמו רוב פוארטוריקנים."
איזו הרגשה זו? "צער, " היא אומרת.
באי שידוע ברוחו מצב הרוח מושקע.
הכבישים עדיין סגורים, האוכל עדיין לא אמין, מים זורמים אינם ניתנים לפירוק, שירות הסלולרי רעוע, גגות נותרו בביצים, ובשבוע שלפני חג המולד אין עצי חג המולד. Puig-Rivera ניסתה להזמין את המתנות שלה באופן מקוון ואומרת שבעוד כמה חבילות הגיעו, אחרות לא עשו זאת. היא נאלצה לומר לבנה, "מה שקיבלתי לך לחג המולד לא יהיה כאן."
חיי המשפחה השתנו, גם עבור בעלי אמצעים מסוימים. Eb דבורה רומאן היא אם לשניים שגרה בהאטו ריי. בעקבות הסערה, היא שלחה את בנה הבכור לאוניברסיטה בקליפורניה במקום בפורטו ריקו, שם העתיד אינו בטוח. מאות סטודנטים במכללה חיפשו מיקומים באוניברסיטאות ביבשת בעקבות הסערה, ואיפשהו בין 17, 250 ל -32, 721 פוארטוריקנים בגילאי 18-24 צפויים לעזוב בשנה שלאחר מריה, כך לפי המרכז ללימודי פורטו-ריקאן באוניברסיטת סיטי בניו יורק. מכללת האנטר - הרבה מעל 9, 700 הרגילים בשנה.
משפחת רומאן עדיין חסרת כוח, 93 יום מההוריקן, ולא תבלה יחד את חג המולד בפורטו ריקו.
"אני מתגעגע לבני, אבל אני יודע שהוא טוב יותר", אומר רומאן לרומפר. "הצעירה שלי עדיין בבית הספר היסודי ולמרות שהשיעורים הסתכלו זמן קצר אחרי מריה, זה היה כל כך קשה לכל הילדים מכיוון שבבית הספר לא היה חשמל. הבן שלי התחיל לפתח פריחה בגלל החום." היא מוסיפה, "לא הצלחתי לרכוש עץ ולא צעצועים, הכל נדיר באי."
זה פזמון ששמעתי הרבה. בלי צעצועים, בלי עצי חג המולד ובלי אספקה. כשההוריקן נפל ב -19 בספטמבר הייתי בגואנאבו, שם חייתי עם שתי הילדות שלי, בנות 8 ו -9. אחרי שהרוחות התיישבו והמים נסוגו, החיים היו כאוטיים. אני זוכר היטב את הקווים לכל דבר: גז, דיזל, אוכל.
כולנו מצאנו את עצמנו בטרוף לשרוד. התמזל מזלי לקבל מבער גז קטן כדי שאוכל לפחות להרתיח ביצים ולהכין לבנות הקטנות שלי ארוחת בוקר חמה בבקרים. כדי להשיג את זה הייתי צריך לקום בשעה 6 בבוקר כדי להגיע לסופר לפני שהוא נפתח בשעה 7 בבוקר לשורה ארוכה של קונים. באותה תקופה הודיע המושל ל- CBS כי ישנם משלוחים עם מכולות עם סיוע שיושב על הרציפים, בידי FEMA; אישום שדווח נרחב, אך FEMA אחת שנויה במחלוקת. למותר לציין, ללכת לסופרמרקט ולנסות לקנות את היסודות היה אתגר. התורים לבנזין היו כמו סצינה מסרט אפוקליפטי, וכולנו ידענו שפשוט לעלות לתור, לעיתים קרובות לא פחות מ -400 מכוניות בעומק, לא הבטיחו שברגע שתגיע תורך יישאר דלק.
ואז הגיעו סיפורי אימה של משפחות שנלכדו בשכונותיהם, שנגמרו להם מזון ומים בגלל שדרך הגישה נהרסה. עובדת FEMA, שביקשה שלא ייקראו להגן על תפקידם, אמרה לרומפר, "מריה שופכה אור אכזרי על תנאי החיים האמיתיים של רבים שנפגעו. מעצבן לב לראות כיצד ההרס עדיין מוחשי כל כך חלק מרכזי של האי."
"יש אנשים שלא קיבלו את הכוח אחרי אירמה", אומר פויג-ריברה על אלה שכבר הלכו יותר ממאה יום ללא כוח. הסצנה כולה מרגישה עבורה כמו סרט. היא אמרה לי בחוסר אמון, "אנחנו חושבים שאנחנו מדינה מהעולם הראשון."
בגלל מריה השנה יש לנו חברים נעדרים, חלקם שנותרו מהאי ואחרים עדיין כלואים בבתיהם.
מבחינת מוניקה קוניונס, ההרס פירושו שחלק מבני המשפחה לא יגיעו לחג המולד, מוקף בכבישים הרוסים בעיירות אחרות. אם לשני בנים, קווינונה גרה בפונצ'ה, ואומרת כי המתנות היחידות שהמשפחה יכלה לקנות נרכשו באופן מקוון או נשלחו על ידי בני משפחת היבשת.
"לא הצלחנו למצוא עץ ולכן השנה קנינו עץ מזויף", היא אומרת, "אנחנו עדיין חסרי כוח והתקשורת עדיין לא אמינה." חוסר היכולת למצוא מתנות זה לא הדאגה הגדולה ביותר, היא אומרת, אבל מציאת המשפחה המפוזרת תשנה את תחושת החג.
"חג המולד שלנו נחגג תמיד סביב המשפחה. אנו אוהבים לבלות איתם זמן איכות וליהנות מחברתה של זו, אך בגלל מריה השנה יש לנו חברים נעדרים, חלקם שנותרו מהאי ואחרים עדיין כלואים בבתיהם מכיוון שהגישה אליהם עדיין חסומה שלושה חודשים אחרי הסערה."
אי אפשר היה להשיג מתנות באי. מדפים ריקים ובחנויות כמו וולמארט וטויס אר אס אין צעצועים כלל.
תושבים מקומיים מחו לאחרונה לאחר שהממשלה פספסה את המועד האחרון המוצהר שלה להשבת 95 אחוז מהשלטון; חדשות ABC דיווחו כי רק 64 אחוז מההספק הופעל שוב ב- 15 בדצמבר. התנועה היא כאוטית מכיוון שרמזורים אינם פועלים, באזורים מסוימים מכיוון שעדיין אין חשמל ובאזורים אחרים מכיוון שפשוט אין רמזורים. מריה לקחה איתה רבים מאלה. מריה לקחה משרות, בתים ועסקים. עסק השיווק הדיגיטלי שלי בן 12 שנים נעלם תוך 48 שעות. אז עברתי לקלרמונט, פלורידה. עבור רבים מאיתנו השהייה הייתה פשוט לא אופציה.
מעבר לאי, הפזורה הופעלה. השתיקה הכמעט בלתי נתפסת של הממשלה הפדרלית, ושיעור התיקון האיטי במקום, דרבנו תאגידים ומלכ"רים קופצים נכנסים להפרה.
מערכות סינון מים, 'כמו שהיית רואה במדינת העולם השלישי', בראש הרשימה, ואחריהן סוללות.
מרגריטה מנדוזה, המתגוררת בצ'אפקה, ניו יורק, הקימה את אימץ משפחה ביחסי ציבור, לאחר שהצורך בחבילות טיפול התפוצץ מעבר למשפחתה. הארגון מנוהל כעת על ידי מתנדבים וחיבר משפחות תורמות בודדות למעל אלף משפחות פוארטו-ריקניות. התורמים והמקבלים מחליפים מכתבים, דנים בסחורה להם זקוקים הנמענים ושולחים חבילות ישירות. מערכות סינון מים, "כמו שהיית רואה במדינת העולם השלישי", אומר מנדוזה בראש הרשימה, ואחריה סוללות. אחרי זה, טכנולוגיה המונעת באמצעות שמש, וקפה. "הם לא יכולים להרשות לעצמם לבזבז כסף על קפה", היא מסבירה.
אימץ משפחה קשרה גם תורמים למספר בתי יתומים והצלת בעלי חיים, וארגנה משלוחי מתנות לקראת יום חג המולד ושלושת המלכים, 6 בינואר, סיומה הרשמי של עונת החגים בפורטו-ריקאן.
הצורך בסחורות חורג מהאספקה הביתית למילוי תרופות, וההשלכות של מי שתייה מזוהמים ומחסור במים זורמים עוברים לגרדת אנושית, דלקת הלחמית ובעיות במערכת העיכול אצל ילדים. ריקרדו ואסקס דוטרטה הוא רופא במיאמי, פלורידה, שהצטרף למשימה שלושה שבועות לאחר הסערה לסיור באי ולהציע טיפול רפואי והתייעצויות.
דוטרטה נולד וגדל בפורטו ריקו ומצא את המראה ממטוסו מזעזע. כשהוא בשטח, הוא "הלך בית אחר בית" עם הצוות שלו כדי לומר לאנשים, "אם אתה זקוק לעזרה כלשהי אנחנו כאן." התקשורת לא הייתה, לדבריו, שלושה שבועות לאחר הסערה, אז הם הסתפקו בטלפון לוויני ובדפיקות דלתות. באחת הפעמים, הדרך הייתה בלתי ניתנת להשגה, ולכן הם השאירו את המכונית והלכו לעיר עם ציודיהם. הצורך הנפוץ ביותר היה מילוי לתרופות לטיפול במצבים כרוניים כמו יתר לחץ דם וסוכרת, אך הוא גם ראה הרבה הפרעת דחק פוסט-טראומטית.
דוטרטה רוצה לחזור ולעזור, ודואג שההחלמה תהיה איטית. "האזורים הכפריים האלה זקוקים לעזרה רבה - לא רק לרפואה", הוא אומר.
בינתיים חג המולד הוא עלינו ועל אלה שיש להם ילדים חייבים להמשיך, כי דבר אחד הפורטוריקנים מצליחים זה חג המולד. האוכל, המוזיקה, המסיבות, הכל. פוארטו-ריקנים אוהבים להשתמש ב hashtag #ilivewhereyouacacation שלך כדי להתרברב. הרגשה זו הרגישה אמיתית, כי האי היה עוצר נשימה. ואני יודע שזה יהיה שוב.
"לפעמים אתה חושב שזה חג המולד", אומר פויג-ריברה, "אבל אתה מביט מבעד לחלון שלך ורואה את ההרס."
