העולם התעורר לחדשות שוברות לב ביום חמישי בבוקר, כששחקן האייקון האהוב והמוערך ביקורת אלן ריקמן נפטר בגיל 69 לאחר מאבקו בסרטן. בעוד תנחומים מכל הלב נשפכים מרחבי העולם - רבים מכוכביו הארי פוטר מגיבים למותו עם מחוות יפות במדיה החברתית - אחרים לוקחים רגע להביט לאחור על הקריירה המדהימה שלו, ומוקירים כבוד לשחקן רבגוני אשר הצליח לחיים דמויות מורכבות ורב-פנים.
אין ספק שאבלים רבים יתמקדו מייד בתפקידו הבולט ביותר לאחרונה כפרופסור סנייפ המורכב ביותר בסדרת הארי פוטר. אך צלילה וניתוק של יכולתו לשחק דמות חשוכה ועם זאת אוהבת, בריונית ועם זאת עוצמתית, מוגנת ועם זאת מאוהבת ללא תקנה כמו סנייפ, רק תיגע בקצה הקרחון המשתרע על פני עשרות שנים ומקיף נבלים שאהבנו לשנוא, קולו של אל דוגמטי ובעל שפשוט שנאנו, אך עבורם אנו עדיין חשים חמלה.
התוודעתי לראשונה בפני אלן ריקמן מנוחות הסלון שלי, כשראיתי את קווין קוסטנר גונב מהעשירים ונותן לעניים ברובין הוד: נסיך הגנבים. ריקמן היה השריף המרושע של נוטינגהאם, והרבה ללא ספק הדמות האהובה עלי בסרט. לפני העיבוד החי-פעולה, ראיתי את השריף מנוטינגהאם כזאב עודף משקל, עמום; דמות מצוירת קלה מאוד לשנוא ולבטל. אבל הצפייה בתיאורו של ריקמן של נבל ממושך הפכה את הרעיון החד מימדי שלי ל"טוב "ו"רע".
חלק ממני ידע שהייתי צריך להימשך יותר אל הגיבורה המפורסמת או המובילה הנשית, מריאן מריאן, אבל זה היה השריף האפל, המפונק, חמדן, ובכל זאת, לגמרי מודע לעצמו וקצת עצוב. תשומת לב לא מחולקת.
זה היה אחד הרגעים הראשונים שאני יכול לזכור בבירור שהראו לי דמות שלא הייתה כל רע או טוב. בעוד שהוא בבירור היה הנבל שבסיפור, מצאתי את עצמי מרגיש עצוב ל"בחור הרע "שתמיד נותר לרצות, רק מרחק של יד מהישג יד מכל מה שהוא רוצה. חשבתי על כמה שהוא בודד, ריק למרות כוחו ויכולתו לשלוט באנשים סביבו. רציתי לשרש עבורו, גם כשיודעתי שאסור לי ואפילו כשהוא עשה כמה דברים נוראיים, בלתי נשכחים, בלתי נסלחים. (בנוסף, הוא איים על רובין הוד בכף, וזה באמת לא מקבל יותר רע.)
הוא עשה את אותו הדבר עבור הנבל האולטימטיבי של Die Hard, האנס גרובר. ריקמן היה הדבר של סיוטים, שטני ובלתי-פתולוגי. הרוחנות שלו הייתה משכרת, והפכה אותו ל"ילד הרע "בבר שאתה יודע שאסור לך לשים אליו לב, אבל בסופו של דבר אומר" כן "כשהוא מציע לקנות לך משקה. בעודו על המסך הוא היה רוצח קר באבן ומוח נפש פלילי, הוא הצליח איכשהו להפוך את עצמו לאותו "הליכה על הצד הפרוע" הידוע לשמצה שכולנו כמהים לקחת. הוא היה אמין וקרוב, אפילו כשהוא פוצץ בניינים וירה על ברוס וויליס. כלומר, מי עוד יכול להביא כל כך הרבה עומק לדמות שאנחנו מוצאים דרכים שאפשר לחבב אותו כשהוא יורה על ברוס וויליס ?
וזה מה שרקמן עשה, ולכל דמות שהוא שיחק. עם הגינונים העדינים שלו ותשומת הלב לפרטים הקטנים - יחד עם הפרסונה הנלהבת שלו וקולו השובה לב - אלן ריקמן הפך שחור לבן לאפור מבשר רעות. הוא היה השטן הזעיר על כתפינו, לחש באוזנינו בצורה כה רכה ואמר לנו שזה בסדר להיות חשוך ומסתורי ומסוכן. הוא היה מודע ומלוכלך הקולקטיבי שלנו.
ועכשיו, הוא ייזכר, נחגג ויחמיץ לנצח.
