שמירת סוד מונומנטלי היא הישג בלתי אפשרי עבור מישהו כמוני, ספר פתוח. התנהנו מבחינה חברתית ותרבותית לחכות לשבוע 13 להכריז על הריון - זה הזמן שהסיכוי להפלה יורד באופן דרמטי; שבוע 13 ואילך נחשב ל"איזור הבטוח "עליו ניתן להכריז. אך לאחר שהיינו פתוחים לגבי חוויותינו עם זרים וחברים כאחד, ניתן להניח כי רוב האנשים בחיינו יודעים שניסינו, מה שמוסיף שכבה נוספת של לחץ ובדיקה במסגרות חברתיות מסוימות. להשתתף במסיבת יום הולדת, שעה מאוחרת, אירוע ספורט … עיניים מתרוצצות אלי כאילו אני עכברוש במעבדה, ומוטרפים ומנותחים אותי בגלל ההחלטה שלי אם לשתות או לא.
אי היכולת לשתף חדשות זה מדכא, מבודד ומעורר חרדה. איפשהו בדרך הבודדה, אני מחליט לומר לאנשים בתנאים שלי, כשאני מוצא לנכון, יש לאזור "אזור בטוח".
אני רק שישה שבועות בהריון ומשתף שזה בסדר.
אם לפני ההיריון הזה היה לא בסדר כמו הראשון (ושפיותי נותרה שלמה), הקמתי מערכת תמיכה חביבה ואמפטית שתתמודד עם זה, בכל מקרה - יתרון נוסף של להיות ספר פתוח. אני מתגאה בחסרונות. שלא לדבר, לעיתים קרובות קל יותר להתחבר, מעבר לגובה פני השטח, כשאני משתף ומקבל דברים אישיים. עדיף לחיות את החיים פתוחים.
אני רק שישה שבועות בהריון ומשתף שזה בסדר. אולם הפעם, ההכרזה על החדשות נראית פחותה בהרבה. אני מרגיש הקלה יותר ויותר ככל שאני אומר "אני בהריון" בקול. הציפייה במקום העבודה שלי היא לא לדלג על פעימה, וחרדה בלתי פוסקת ובחילה בלתי נלאית הם דברים קשים שאפשר להמשיך בבקבוקים. מעמיד פנים שהכל רגיל כשזה לא מנוגד לחלוטין לדגן שלי.
למרות שזה מוקדם, הבחילה כבר נעשתה כמעט קבועה - תופעת הלוואי היחידה שלי בהריון עד היום. בכל פעם שאני לא אוכלת, זה זקוף לראשו המכוער (תן לי את כל הפחמימות). נסיעות החירום שלי לכביש מקדונלדס דרך צ'יפס בינוני הפכו תכופות (כן, כן, הם לא מה שהיו פעם. אני יודע.) אבל התפללתי לכך, השתוקקתי לכך, ולכן להתלונן על אפילו סימפטום אחד גורם לי להרגיש אנוכיים ומפרגנים. אני מזכיר לעצמי כמה מזל שיש לי שהתקופה הניסיונית שלנו אפילו לא הייתה שבריר ממה שעברו כמה זוגות … ושם אני שוב הולכת עם משחק ההשוואה הרע.
כשאני יושב ליד השולחן שלי, אני מתחיל להתכווצויות איומות. אני ממהר לשירותים, אבל לא רואה שם כלום. אני באופן אינסטינקטיבי מתחיל לאסון, מצפה לגרוע ביותר. איך לא יכולתי לתת את נימוק הפוריות שלי? עוברת שעה ועדיין יש לי התכווצויות דמויות ווסת, אז אני מתקשר לרופא שלי. בהתחשב בכך שהפלתי לפני כמה חודשים, היא מורה לי להיכנס למשרד לביצוע אולטראסאונד בשעות הקרובות. אולטרסאונד בדרך כלל לא נעשה זאת בשלב מוקדם של ההיריון במשרד הספציפי הזה; הרופאים מרגישים שהם לא יכולים לקבל מבט מדויק על העובר עד להריון בין 8-10 שבועות.
בעלי פוגש אותי בקליניקה. שנינו יושבים בשקט בחדר ההמתנה. אנו בוהים אחד בשני, החשש הבלתי מדובר משאגה עמומה בראשי. הוא אומר לי שזה יהיה בסדר, אולי גם יגיד לעצמו ואנחנו מחכים לטכנאי. אני מוצפת בפלאשבקים. הם מציפים את תודעתי: אנחנו בחדר הריק עם מבט ריק לאחר שהטכנאי אמר "אני צריך להתקשר לרופא."
כל אלמנט של התרגשות המצפה את פעימות הלב של תינוקנו נלקח מאיתנו. אם נמשיך להביא ילדים לעולם בעתיד, אני מתאר לעצמי שזה יהיה אותו דבר גם אז. בחדר האולטראסאונד, רק כשבעלי לוקח את ידי, אני מבין שהייתי עוצר נשימה. עוברות כמה דקות ואנחנו רואים מהבהב על המסך. הטכנולוגיה מאשרת פעימות לב של 127 פעימות בדקה, תקינה במשך שישה שבועות, שלושה ימי הריון.
היא מציינת שכאב שלי היה ככל הנראה ציסטה בשחלות שהתפרצה וגרמה להתכווצות. זה לא דבר שיכול להזיק לתינוק או לכל מה לדאוג לו. התינוק בסדר, אני אומר את המילים בקול, בקושי מאמין בהן. אני יודע שהסיכוי שלנו להיעלם שוב צנח משמעותית לאחר שיש פעימות לב חזקות, ואני מתחיל לנשום. לראשונה מזה זמן יש לנו שביב של תקווה. תינוק הקשת שלנו מתפתח.
