משום מקום הבחנתי בחוש ריח מוגבר. ניערתי את ראשי כדי לפנות את זה, אבל אין מזל. פעמוני אזעקה פשטו לי בראש, אבל הייתי כל כך במצוקה מחסור בשינה, זה עדיין לא רשם מה המשמעות של זה. הפעם היחידה שחוש הריח שלי היה כה עז הייתה בהריון, ולא יכולתי להיות שוב בהריון, האם אוכל? אני יכול? אה יקירי, לא, בבקשה אלוהים לא, דניאל התינוק שלי היה רק בן 15 שבועות. זה לא קרה. לא יכולתי להיות בהריון שוב בקרוב, נכון? דניאל התכוון להיות ילד מפונק בלבד! ימין?
זה היה תהליך המחשבה המיידי כשהבנתי שאני בהריון בפעם השנייה. חלפו כמה ימים בזמן שהייתי בהכחשה מוחלטת, מחכה ללא כל פרי לתחילת תקופתיי. עמוק בפנים, ידעתי שאני בהריון שוב. כל אותם הסימנים מההריון הראשון שלי היו שם, אבל עדיין לא עשיתי בדיקה, כי אז זה יהיה אמיתי, ולא הייתי מוכן שזה יהיה אמיתי. החיים כבר היו מדהימים מדי, ובקושי נאחזתי; איך לכל הרוחות אוכל להתמודד עם הריון נוסף?
זה היה יום שישי אחר הצהריים, קצת אחרי שג'ים עזב לעבודה, כשלבסוף למדתי את בדיקת ההיריון. רכשתי קופסה של שלוש בדיקות יום קודם והסתרתי אותן מתחת לכיור האמבטיה עד שהייתי מוכנה לקחת אותן. סוף סוף עליתי את העצב ביום שישי בבוקר, ושלושת המבחנים נתנו לי את התשובה שידעתי לפני שלקחתי אותם - חיובית. בהריון. נכנסה להריון. פרגו. עם ילד. Enceinte. תינוק על סיפון. לעזאזל.
אפילו שידעתי שזה נכון, הייתי בהלם מוחלט. כל מה שיכולתי לחשוב עליו היה איך אספר לג'ים בלי שהוא יתחרפן. אני מתכוון, באמת, היינו כך, כך שראשנו עם דניאל שלנו כמו שהיה. עכשיו עמדנו לקיים שניים?
כשהתקשרתי לרופא לקבוע פגישה, היא אמרה שאני חייבת לחכות עד שאגיע לשמונה שבועות כדי לאשר, וכך נקבעה פגישה עתידית. בינתיים הומלץ לי לקחת את הוויטמינים שלי, לנוח כמה שיותר, כל מה שרגיל, וכך קרה שבמשך החודש שלאחר מכן החיים נמשכו. היו לנו הרבה, "מה עשינו לעצמנו?" - סוג של רגעים, אבל לרוב, שמחנו, התרגשנו ובילינו הרבה זמן בתכנון לעתיד. מבחינה גופנית הרגשתי טוב, כמו שהייתי בהריון עם דניאל, ופשוט עברנו את ימינו לעשות דברים כמו שצריך.
ישבתי ליד השולחן בסלון שלנו, ראש בידיים, בזמן שדן היה בלולחן הנגינה. הייתי אמור לפרוק קופסאות - רק עברנו לדירה שלנו שלושה שבועות לפני כן, ועדיין לא פרשתי. הייתי כל כך עייף כל הזמן, נסעתי קדימה ואחורה לעבודה, המום מהלחץ והחרדה מהמהלך, ומתכנן את טבילתו של דניאל. המוח שלי פשוט רץ, וניסיתי לחשב מתי: מתי זה קרה, מתי התינוק החדש אמור להגיע, מתי הייתי צריך ללכת לרופא, מתי ואיך אספר לג'ים. אם החישובים שלי היו נכונים, התינוק החדש שלי ייוולד כשלושה שבועות לפני יום הולדתו הראשון של דניאל, מתישהו בתחילת נובמבר.
אני זוכר את שיחת הטלפון לג'ים למטה קולו. בהתחלה כל מה שהוא יכול היה לומר, "למה חיכית עד שהגעתי עד לכאן כדי להגיד לי את זה? מדוע לא עשית את הבדיקות כשהייתי עדיין בבית? "עשינו הרבה צחוקים עצבניים מאוד באותו יום והגענו לחיבוק של השמחה (והדיכוי הפחד) מהמצב די מהר.
הם הקניטו אותנו מהזדרזתנו לגדל משפחה, היה קצת צ'ט צ'יט אחר ואז התחיל אחד האירועים הגרועים ביותר בחיי.
כשמינוי OB-GYN הסתובב, היינו עצבניים ונרגשים, כמו כל הורים מצפים אחרים. דניאל, שהיה התינוק הקטן והשמנמן והטעים להפליא הזה, היה בתוך מגשר משובץ בצבע כחול לבן, וזה פשוט גרם לעיניו הכחולות להיראות, והמכנסיים הקצרים חיבקו את גלגלי הרגליים בצורה הכי חמודה. התלבושת משובצת במוחי, מכיוון שאני יכולה לראות כל רגע באותו היום בבהירות גבישית.
אותו רופא מיילד שהעביר דן רק מעט 20 שבועות לפני כן נכנס לחדר הבדיקה. היא והאחיות שלה התעסקו קצת עם דניאל - איך לא יכולת? הוא היה כה מושלם. הם הקניטו אותנו מהזדרזתנו לגדל משפחה, היה קצת צ'ט צ'יט אחר ואז התחיל אחד האירועים הגרועים ביותר בחיי.
הרופא הביא אליי את הדופלר והתנדנד, מנסה למצוא פעימות לב, כדי לאשר את בדיקת ההריון שבדיוק ביצעתי שם במשרד. אחרי כמה ניסיונות במקומות שונים בבטני, הרופא הביט בי בעיניים ואמר, "ג'ן, אני לא יכול למצוא פעימות לב." זה עדיין לא נרשם, מה שהיא אמרה לי, ואמרתי באושר, "ובכן, אותו דבר קרה עם דניאל, אני לא מודאג." היא הביטה לאחור בתיק שלה ומלמלה על ביקורו של דניאל בששה שבועות ושלושה ימים. היום הייתי טכנית שמונה שבועות וחמישה ימים.
פעימות הלב היו צריכות להיות רמות וצלולות. עדיין לא זיהיתי את תחושת הדאגה שלה.
היא קראה למומחים שאיתם שיתפה בניין, ומיד נשלחתי למטה לבדיקת אולטראסאונד. ג'ים עקב אחריו עם התינוק, והוא נראה מבוהל. ניסיתי להגיד לו שזה יהיה בסדר, אבל הם הכניסו אותי לחדר בדיקה, ביצעו את האולטרסאונד, ושם על המסך הייתה תמונה של הרחם שלי, עם העובר ניתן להבחין בבירור, ושקט היה. לגמרי, שקט לחלוטין. עדיין לקח לי רגע להבין שהטכנולוגיה של הסונוגרמה לא רק השתיקה את המכונה או משהו כזה. ואז זה היכה אותי כמו המון לבנים. המומחה נכנס ואמר לנו, "הריון זה אינו בר-קיימא."
לא הייתה חמימות, לא התנצלות או מילות נחמה ולא היה מקום לאי הבנה. הייתי בהריון, אבל רק בגלל שעדיין לא איבדתי את התינוק שלי מבחינה טכנית.
היא הייתה נותנת לי שבוע להעביר את התינוק לבד, או שאצטרך לחזור להליך.
חזרנו למעלה למעקב עם הרופא שלי ולקבל הוראות לצעדים הבאים. היא הייתה יותר אוהדת מאשר עמיתה לעבודה, אך עדיין עובדתית. זה בטח קרה, אם לשפוט לפי גודל העובר והעובדה שעדיין הייתי בהיריון בבדיקת השתן ולא סבלתי מסיבוכים. היא הייתה נותנת לי שבוע להעביר את התינוק לבד, או שאצטרך לחזור להליך. ואז נשלחנו לדרכנו, פשוט לחכות לזה, לחכות שהתינוק שלנו יעזוב אותנו, לחכות שגופי יבגוד בנו.
הדבר האחרון שג'ים או אני רצינו לעשות היה לראות או לדבר עם מישהו, אז התקשרנו שלוש שיחות מהירות - לאבא שלו, לאמא שלי ולאבא שלי - לספר להם את כל החדשות הנוראיות, ושהם היו צריכים להפיץ את הבשורה לכולם, שפשוט לא נוכל לעשות זאת. כיבינו את הטלפונים, לקחנו את דניאל והלכנו לבלות את היום במקום המאושר שלנו, הטיילת. זה היה אחד מימי האביב החריגים של 90 מעלות, והטיילת הייתה צפופה, היו המון שיזופים, ויכולנו פשוט להיות לבד עם עצמנו ומחשבותינו תוך כדי ללכת לאיבוד בקהל.
לקחתי את השבוע חופש מהעבודה, לא יודע מתי "זה" יקרה, או אפילו אם זה יקרה. הכנתי עוגה באותו השבוע למקלחת הכלה של אחות של חבר. זו הייתה עמלה יקרה, ולא רציתי לוותר עליה ולא לאכזב אף אחד, ואותו יום חמישי, 19 באפריל, בזמן שאני אפיתי פיזית והרכבתי וקשטתי את העוגה, היה סוף סוף ההפלה. עבדתי דרך ההתכווצויות, כאב שהחקה באכזריות את התכווצויות הלידה ואת הדימום הנורא, העז. הייתי כל כך אסיר תודה שיש לי עוד משהו להתמקד בו. מצאתי את עצמי כועסת על בגידת גופי וכל כך עצובה. זה היה ללא ספק אחד הימים הגרועים ביותר בחיי.
בזכות אפליקציות כמו 'ביום זה' של פייסבוק, המאפשרת לך להסתכל על פוסטים קודמים מאותו יום בשנים קודמות, אני זוכה לחוות את הכל מחדש בתמונות.
במהלך הימים הבאים, השבועות והחודשים שלאחר מכן הרציונליתי בכל דרך שאפשר היה לחשוב עליהם. שוב ושוב אמרתי לעצמי שדניאל טוב בהרבה כילד יחיד, שנוכל לתת לו כל כך הרבה יותר, אבל באוקטובר של אותה שנה, מצאתי את עצמי שוב בהריון, סיפור ליום אחר. די לומר שבכל שנה ביום פטריק הקדוש הזיכרונות מתחילים בשבילי, ובשבוע הראשון של נובמבר, כשהתינוק הזה היה אמור להגיע, אני מוצא את עצמי לעתים קרובות כחול לא מוסבר, עד שאני זוכר. בזכות אפליקציות כמו "ביום הזה" של פייסבוק, המאפשרים לך להסתכל על פוסטים קודמים מאותו יום בשנים קודמות, אני זוכה לחוות את הכל מחדש בתמונות, ממש עד דניאל, שהוצב בג'אמפ המשובץ שלו על הכורסה החומה לפני נכנס לרכב לפנות לרופא.
מערבולת הרגשות במהלך השבועות ההם - מהברר שאנחנו בהריון לגילוי שלא היינו - הייתה עצומה. חוסר אמון, ואחריו שמחה, תקווה, דאגה, פחד, ואז עצב מקיף, סוחף. פשוט כל כך הרבה עצב. אחרי זה הגיעו כעסים, ייסורים, ייאוש ואשמה - מה עשיתי לא בסדר שהגוף שלי לא יכול להחזיק את התינוק הזה?
אני לא יכול לומר שאני מתחרט על ההפלה. אם לא הייתי מאבד את התינוק הזה, לא היה לי עכשיו את הבן אוון, מתנה בדרכים רבות יותר מכפי שאוכל לספור. עם זאת, בידיעה שבגיל 41 אני מסיים להביא ילדים לעולם, זה מביא עצב נפרד.
בראשי ובליבי העמוק ביותר, כשאני מתייחס לתינוק שאיבדתי, היא הייתה היא והיא הייתה הילדה הקטנה שלא הספקתי ללדת. היא האחות שבשמיים המשגיחה על אחיה שנמצאים איתי כאן על האדמה. מעולם לא נתתי לה שם, אפילו לא בסתר - היא רק היא או היא.
מעולם לא השמיעתי את הסנטימנט הזה לבעלי - עד כדי כך זה סודי ויקר לי - אבל כששאלו אותי בעבר לנסות להביא ילדה, או להביא ילד לעולם שלישי, או דומה, בזמן שיש לי לעתים קרובות צחקה את זה מבחוץ, האמת שאני כבר אמא לשלושה, והילדה שלי איתי לאן שאני הולכת.
