במשך שנים נאבקתי ללדת תינוק, ומראה הצעצועים והדיאטות הכאיב לליבי. עבורי, הצעצועים "R" לנו ותינוקות "R" אותנו היו אזור ללא הפסקה, תזכורת לכל מה שפספסתי. אמי הייתה מסתובבת איתי בדרך הארוכה כדי להימנע ממראה בגדי התינוקות. זה פשוט היה יותר מדי. מבחינתי, ואני בטוח עבור הורים רבים, התינוקות "R" לנו היו סמל לשלב חיים אליו הגעת, או שעדיין הגעת אליו - של מה שעשית או שעדיין לא היה לך. עדיין יש משהו באותו שלט חניה "הורה מצופה" שנפגע ברגש מסובך, מלא תקווה. אתה נכנס פנימה, וכל החובה חייבת להיות שם בתצוגה - הבקבוקים והעגלות והליבים - אבל יש גם כמות מטורפת של דברים מהנים שאתה רוצה נואשות לילדך - לרכוב על סוסים, מגוחכים ומגשרים מגניבים. רציתי להיות ההורה שקונה את כל הדברים האלה.
ואז יום אחד קיבלתי את השיחה. ילדה קטנה בת 17 חודשים הייתה זקוקה למשפחת אומנה, ובעלי ואני נבחרנו. לא הייתה שום ערובה שהיא תהיה איתנו יותר מכמה שבועות, אבל זה היה מספיק טוב בשבילי. הסתערתי על התינוקות המקומיים שלי "R" בנו בזיעה חסרת נשימה, זורקת בינקי ואמבטיות וחיתולים לכל מקום, מתעכבת לסירוגין, לבכות, לחבק את אמי ולחגוג את השפע התינוקי הממשמש ובא. לא האמנתי שסוף סוף הגעתי לפנים.
לאחר שהפעוטה שלי הועברה על ידי עובדת סוציאלית הייתי לא מוכן לגמרי מכל הבחינות, אבל התינוקות "R" Us היו במרחק כמה רחובות משם. היא הגיעה ללא נעליים, אז אמי ציירה קווי מתאר של כפות רגליה הקטנות ולקחה את הרישומים לתינוקות "R" Us כדי למצוא את הזוג המושלם.
הייתי הולכת במעברים יחד עם אמהות לעתיד להירשם למקלחות שלהם, מרגישה שאני צפה על האוויר.
במהלך החודשים שלאחר מכן הפכתי לחבר סוחף בכרטיסים במועדון הצעצועים "R" לנו ותינוקות "R" Us. זה היה סמל שהגעתי סוף סוף. וכל בובת אלמו, בגד ים לתינוק ורכישת הפוני הקטן שלי הייתה שמחה מוחלטת.
הייתי הולכת במעברים יחד עם אמהות לעתיד להירשם למקלחות שלהם, מרגישה שאני צפה על האוויר. הייתי מסתכל על הכל וקורא את התוויות, כאילו הם מחזיקים בכל הסודות שכל אמא טובה צריכה לדעת. תינוקות "R" Us היו קורס ההתרסקות שלי.
עכשיו הילדה הקטנה היא ילדה מפוארת בת 7 והיא כולנו, שאומצה לפני שנים. אני תמיד אוקיר את השנים הראשונות בהן התחברתי בחנויות האלה, וחיפשתי בדיוק את סט הקיילו הנכון כשהייתה פעוטה, את הנעליים הראשונות הנכונות, עוברת לרחוב סומסום, אחר כך בארבי, הפוני הקטן שלי, מפלצת גבוהה, בובות LOL - אני עדיין מתענג על כל שלב.
אני ממש עצוב לקראת סיום התינוקות "R" אותנו והצעצועים "R" Us. זה לא באמת הנוחות או האווירה של הקופסא הגדולה שהכי אפספס. אני אתגעגע לשעות שביליתי בשיטוט במעברים האלה, לנהל משא ומתן על רכישת צעצועים עם הילד שלי ולעיין בלי סוף במוצרי האמבטיה. החנויות הללו, מטופשות ככל שזה נשמע, מייצגות אבן דרך ענקית במסע שלי אל האימהות.
במובנים מסוימים הסוף לתינוקות "R" Us הוא עוד ציון דרך מריר שנחצה והושאר מאחור. אבל אני תמיד אזכור את אותם מקומות שמחים, שבהם יכולתי לחוש את הלב הכואב שלי נרפא וצומח בכמה גדלים. החנויות האלה הובילו אותי לאמהות, ולשם כך אני תמיד אזכור אותן באהבה.
