רצינו לגור בעיר הגדולה. רצינו להישאר בעיר. אחר כך רצינו בית או דירה גדולה לגדל בו ילדים. נראה ישר. אבל זה הרגע בו המאבק על נפשנו החל ברצינות. השאלה הגדולה הבאה שעומדת בפנינו היא קיומית: לאיזה בית ספר נשלח את ילדינו?
מי אנחנו? אנחנו המעמד הלבן, בעיקר בינוני-בינוני-עליון, שלומד באומנויות ליברליות, מכוונות תרבותית ל- NPR ולניו יורק טיימס, האטלנטיק והניו יורקר, תוך התנפצות של סוגיות האם ג'ונס או האומה. בחריצי הדואר של הלובי שלנו. נוכל ללכת למסיבות ולדבר על גזענות והעצמת עליונות לבנה בחדר מגורים משופץ להפליא עם שלט שחור מסוג Lives Matter בחלון. אנו רוצים לתקן בעיות X ו- Y ובכל זאת כשמדובר בכך אנו תומכים בבתי ספר לשכר, "לימודי יער" ובדיקת ילדינו לבית הספר "המחונן".
התוצאות הן כי ילדים בעוני מהווים 51 אחוז מכלל המשתתפים בבתי הספר הציבוריים, לפי קרן החינוך הדרומית. ובלי קשר לעושר המשפחתי, ילדים לבנים ירוויחו באופן סטטיסטי עמיתים שחורים מרקע דומה, כך עולה ממחקר משותף של חוקרים בסטנפורד, הרווארד ולשכת המפקד. אנו אומרים שאנחנו מאמינים בשוויון ובמגוון, אך בפועל אנו בוחרים בהפרדה. כולנו לדיור בר השגה; אנו חיים באחוזות לא משתלמות שקנינו תוך שימוש בריבית נמוכה מבנקים בברכה, מקדמות שהושאלו או הוענקו על ידי קרובי משפחה, ובצורה דה-פקטו ומעורפלת של סבסוד שלאחר בקטגוריות - דיסקונט גזענות. בבקשה הרשה לברוקולינייט הארוך-ותיק הזה (שמקורו כמובן במערב התיכון, כמובן) להסביר כיצד למדתי להכיר בכלי המדהים הזה להשגת בעלות על עיריית העיר, ומדוע קשה כל כך להתיישב עם הלב.
החברים העשירים עברו לשכונות הבחירה הראשונה שלהם והתרברבו בבתי הספר הטובים בהם.
החיים בהיפוויל, ארה"ב, מרגשים ומאתגרים במדדים שווים. אנשים חכמים, מצחיקים, מרתקים ומוזרים נמצאים בכל מקום. משרות מגיעות בכל סגנון, גודל והכנסה. תרבות ותרבויות מקיפות אותנו, גורמות לנו להרגיש כמו אזרחי העולם. אנחנו אף פעם לא יותר מרכבת תחתית או נסיעה מגירוי אינטלקטואלי. אנו מתחלפים בשיא היומיומי של חיים אינטנסיביים, עמוסים היטב, מלאים בהפתעות והרפתקאות. לעתים קרובות אנו פחות מכוניות, ומתגאים בכך שאנו משאירים פחות טביעת רגל פחמן מאשר אחינו הכפריים והפרברים. אנו משתדלים מאוד להסתיר את הזחיחות שלנו.
לאחר שפיתחנו קשר זוגי עם בן אופק דומה, אנו מחליטים להזדווג ולהוליד צאצאים. אולם ילדת ילד העלתה את תחושת האיזון המוסרי שלנו מכויל בקפידה. זו הייתה הפעם הראשונה בה הסתכלנו מהטבור שלנו וקיבלנו מלאי איפה ואיך חיינו. האם השכונה בטוחה? האם זה נקי? האם זה רועש מדי או קדחתני? האם יש משפחות חדשות שקשורות אליהן, גני שעשועים בקרבת מקום, טיפוח מעונות יום ובתי ספר טובים ?
רוב ההחלטות הספציפיות שלנו "להתיישב" התבשרו בכמה כסף היה לנו או יכולנו לאכול מקרובי משפחה. (במוחם של כל יושב עיר תמצא רשימת ריצה נחושה באופן קולקטיבי של השכונות הטובות והגרועות ביותר לחיות בהן אם יש לך ילדים. הגרסה המותאמת אישית של הרשימה משתנה עם המצב הכלכלי של עצמך, גחמות היפיות, מגמות, גיל, וחוסר ביטחון ודעות קדומות שונות.) התפתח סבב כסאות מוזיקליים, וכולנו התיישבנו בשכונות השונות שלנו, אם כי חלקם לא הצליחו למצוא "כסא" בר השגה ונאלצנו לעזוב את המשחק. בונוס: סוף סוף הצלחנו לאשר את החשדות שלנו לגבי מי שהיה אמיד; אתה לא יכול להסתיר בית עירייה עם ארבעה חדרי שינה באמצע תנופת נדל"ן.
החברים העשירים עברו לשכונות הבחירה הראשונה שלהם והתרברבו בבתי הספר הטובים בהם. בני המעמד הבינוני החלו להעריך מחדש שכונות שלא היו רצויות קודם לכן או להתמודד עם המיקוד היקר יותר כ"אובר "ומשעמם. התחלנו לדבר על נדל"ן - באופן אובססיבי. התחלנו להפוך להורים שלנו עוד לפני שהפכנו להיות הורים בעצמנו. אבל אנחנו לא ההורים שלנו, היינו אומרים. אנו יותר פרוגרסיביים, פתוחים יותר, מכוונים יותר לצרכים של אחרים ולחולי העולם. אז שכנענו את עצמנו רצוי לחיות סביב גזעים ותרבויות ומעמדות כלכליים אחרים. אהבנו להנפיש אחרים לאחר שהם חיים במובלעות כמעט לבנות.
קנינו לשכונות לבנים אחרים התעלמו. לא עשינו זאת מתוך שום מידה גדולה. עשינו את זה מכיוון שהאזורים האלה היו זולים יותר. ולעתים קרובות הם היו זולים יותר מכיוון שהם היו בעיקר שחורים או חומים. קנינו מכירה נמוכה עד יום אחד. הנחנו שיותר לבנים וטיפוסים עשירים יותר ילכו אחרינו, מכיוון שהכרנו את ההיסטוריה, שכן שכונה אחת אחרי השנייה עברה את "השינוי", נדנדה מטוטלת נגד המעוף הלבן של העידן שלאחר המלחמה. היינו לבנים שניצלו את מלוא ההנחה מהגזענות.
המזרח התיכון היה הגדול ביותר שהגיע לראשונה - ספיישל הציפורים הקדומה. אשתי ואני אפילו לא היינו נשואים כשרכשנו את הבית שלנו באזור גני Lefferts ב Flatbush בשנת 2003. היו רק שני אנשים לבנים אחרים על הרחוב, עד כמה שידוע לנו, גוש עם איפשהו קרוב ל 1, 500 תושבים מתגוררים ב -30 בתי עיר ישנים וכמעט 500 דירות לפני המלחמה. היינו מיעוט רציני, והיינו גאים מאוד ביכולת שלנו להסתכל על גזע ועוני. הלבנים לא הופיעו במספרים עד שנים אחר כך. בכל הכנות, אותן שנים ראשונות היו מדהימות, והכי פחות מוחצות נשמה. התקבלו בברכה והרגשנו בחיים.
התושבים השחורים והחומים בגושנו היו מגוונים כמו העולם עצמו. מספר רב של אנשים היו אפריקאים-אמריקאים שמשפחותיהם הגיעו במהלך ההגירה הגדולה, חלקם שלחו את ילדיהם בקיץ בדרום לדרום להיות אצל קרובי משפחה, חלקם מתכננים לנסוע שוב לצמיתות לאחר שיצאו לגמלאות. כמו עולים מארצם. היו מאות קרבאים מכל מדינה, המון תימנים, חלקם פוארטוריקנים, אפריקאים, בעיקר אזרחים, אך הרבה היו תושבים. לאף אחד לא היה אכפת מדברים כאלה. ולא כולם היו עניים.
עדיין שוכנת ארבע דלתות למטה היא השופטת ההומוסקסואלית, השחורה השחורה, בעלת שתי הבתים, ותיק מלחמת וייטנאם שהיה החשמלאי השחור הראשון באיחוד, עובדת התברואה השחורה שזכתה בתביעה בהיקף של מיליון דולר, הרבה אחיות, אנשי מכירות, עובדים סוציאליים, בעלי עסקים. היו גם המון משפחות של מדור 8, אנשים עם הכנסות מועטות או חסרות הכנסה, אך שהיו ברשותם את שוברי הדיור המוערכים. (לפני 15 שנה, בעלי הבית עדיין היו מקבלים אותם בקלות, מכיוון שהשוברים היו מקור קבוע ומסויים להכנסות משכירות.)
חלק מהבתים החד-משפחתיים הפכו לפנסיונים. בבית השורה שלנו בן שלוש הקומות ברוחב 20 מטרים היו שמונה דירות חדר נפרדות כשקנינו את זה - "SROs" בלינגו. היו אלה בעיקר גברים מהגרים שחיו שם, וחיפשו רק מקום להניח את ראשם בלילה בזמן שעבדו שלוש, אולי ארבע עבודות.
לא חשבנו על בתי הספר. חשבנו על כמה מזל לנו לגור ליד הרכבת התחתית, הפארק, הגן הבוטני, המוזיאון. הצד השני של הפארק עלה פי שלושה. ההנחה בגזענות הייתה אז תלולה; הפרש המחירים קרוב יותר לכפול כעת, ככל שיותר ויותר אנשים לבנים עברו מזרחה. לא ייאמן איך ניתן לכמת את אי הנוחות של האנשים עם מיעוטים, אבל הנה, ממש ברשימות ה- Zillow.
בתי הספר? החינוך הועבר, בוודאות. אבל בית הספר המיועד שלנו והאחרים בסביבה היו כמעט כולם שחורים וכולם עניים. אפילו הזוגות העשירים בשחור ובגזע מעורב שפגשנו שלחו את ילדיהם מהשכונה, רבים לבתי ספר פרטיים או פרוכיאלים. ציוני אמנויות ליברליים סולידיים ומתקדמים היו אומרים, עם פנים ישרות, כי מצפונם אמר להם ללכת מקומי, אך הם לא רצו שילדיהם שלהם יהיו שרקנים לצורך גיוון בית הספר. יש לציין כי מרבית ההורים הללו מעולם לא דרכו רגל באף אחד מבתי הספר הללו, קל וחומר שהפנה את הזמן לפגוש את המנהל או לצאת לסיור. רבים השתמשו בציוני מבחן כדי להחליט אם בית ספר עמד ברף המקובל, אף על פי שליאוני חיימסן כתב בניו יורק טיימס, הם חשופים לרמאות ונוטים להגיב ישירות להזרמות כסף. נוסף על כך, "האקדמיה הלאומית למדעים לא דיברה פעם אחת אלא פעמיים כנגד הטלת תכנית של אחריות מהימנות מסוג זה על בתי הספר שלנו."
כמה הורים לבנים הרחיקו לכת כדי ליצור בית ספר לצוות שכר כדי לטפל בחוסר האפשרויות הטובות באזור. בתחילה, מספר לא מבוטל של משפחות לבנות למדו בגאווה בבית הספר החדש ל"צ'רטר צ'רטט ", ששכן יחד באדיבות בבניין בית ספר ישן ויפה, בו שוכנת בית ספר שכונתי ותיק PSXY, שסבל מנפילה תלולה בהשתתפותו. מה שהיה, אגב, תוצאה ישירה של הג'נטריפיקציה המואצת בשכונה שהביאה יותר משפחות בגיל בית הספר - המון כדי למלא את המושבים בשני בתי הספר המתוכננים שלא היו רשומים. אבל אף אחד (ממש לא, אף אחד) מהחדשים החדשים הרגיש בנוח לשלוח את ילדיהם לבתי הספר המקומיים. התירוצים היו תמיד וריאציה בהגנה על חזיר הניסיונות.
ניסיתי לשכנע את חברי מגרש המשחקים לתת לזה זריקה - ביחד במידת הצורך - פשוט ללכת לבית הספר המיועד. נערכו כמה פגישות, אך אחת אחת החברים חברי הגן שלנו בחרו באפשרויות אחרות. זוג מונטסוריות כאן, זוג בתי ספר פרטיים מפוארים שם, כמה חניכי בית והמון תלמידים מחוץ לשכונה. הגן הפרטי המקומי הנחשב לעידוד אקטיבי עודד את ההורים לצאת מהאזור, אפילו מחוץ למחוז. אותו מנהיג בית ספר נחשב אימן הורים כיצד "לעבוד את המערכת" באופן חוקי, וכיצד למצוא בתי ספר שעדיין מקבלים תלמידים מחוץ לאזור למלא את מושביהם. האירוניה הלא מוגדרת? ילדיה שלה היו דו גזעיים.
ילדים למדו בבתי הספר היסודיים המקומיים שלי במשך שנים, ברובם ללא אירוע, ועם תלמידיהם עזבו את הכיתה ה 'בקריאה, בכתיבה ובכפלה של 26 אותיות ו -10 ספרות.
כמו בכל מאמץ חשאי עצום, שימשו מילות קוד כדי להסתיר את הנושא העומד בפני ההורים. ההנחה בגזענות סיפקה דיור זול יותר. אבל זה לא אומר שבתי הספר הציבוריים המקומיים יוסיפו בהדרגה גם תושבים עשירים יותר בשיעור גידול ההון העצמי, והמנהלים המקומיים הגאים והמנוסים הוותיקים לא מתכוונים להתחנן להורים לבוא "להציל" את בתי הספר מחוסר תרבות והון פיסקלי. עבור רבים לבנים מגודלים היטב זו הייתה הפעם הראשונה שהפריבילגיה שלהם נפגשה ללא מוצא. גם נבחרי ציבור מקומיים לא עזרו הרבה. גם הם היו שחורים וגאים, או לבנים וחכמים מאשר לשחק משחקי מירוץ, והם לא התעניינו בפתרונות שמיעה שלא היו כרוכים בהורים פשוט לעבור מאזורי הנוחות שלהם וללכת למקומיים.
אחרי הכל, ילדי בשר ועצמות בפועל למדו בבתי הספר היסודיים המקומיים שלי במשך שנים, ברובם ללא אירוע, ועם תלמידיהם עוזבים את כיתה ה 'קוראים, כותבים ומכפילים את אותם 26 אותיות ו -10 ספרות. אמנם, ציוני המבחן לא היו מהממים. ההיעדרות לא הייתה גבוהה יותר מבתי הספר ל- W&W (הקוד החדש שלי לבנים ועשירים). היו בעיות משמעת מעל הממוצע, ומילים לא נעימות יצאו מפיהם של ילדים צעירים. בני נוער היו מסתובבים לפעמים ליד גני שעשועים, מעשבים עשבים שוטים, מדברים בקול רם ומחוספסים.
אבל חכה. האם לא הייתה זו בדיוק ההתנהגות שחוויתי עם ילדים מסוימים בעיר הולדתית המערבית במזרח התיכון? זה פשוט שהילדים המחוספסים לא היו שחורים; הם היו בעיקר לבנים שחיו בצד הלא נכון של המסילה. כשהיינו בכיתה ג 'ידענו בדיוק היכן המסלולים, ואיזה סוגים של אנשים גרים שם. אני לא חושב שזה אפילו צריך היה ללמד אותנו. פשוט ידענו, אגב ההורים התנהגו והדברים הקטנים שהם יגידו והתגובות בבית הספר, קוד הלבוש, המבטאים.
אחרי שיצרתי את כל הקשרים וכתבתי מאמרים בבלוג במשך שנים, למדתי בכאב את השיעור אחרי השיעור בקול רם ובאונליין, התחלתי לראות את עצמי ואת ההורות שלי באור חדש. וגם גזענות לא הייתה האיזם היחיד במשוואת בתי הספר.
לבנים ליברליים נוחים לא חוששים כמעט משחור כמו שהם סוג מסוים של שחורות. אני עצמי לא פחדתי מלבנים שיתבגרו - רק סוג מסוים של לבנים, מהילדים שקראנו "ראש מלוכלך" ושגרו בקרוואנים וסובלים מעשבים צעירים ומעשנים לפני שהפכו לבני נוער. ילדים לאמהות חד הוריות שלעיתים קרובות עבדו בעבודות כפיים. הילדים שמעולם לא זכו לתמיכה מחוץ לבית הספר. ילדים שירו ברובים, רכבו על טרקטורונים. הילדים שהתפנו מהחברה בגיל צעיר, לא מוזמנים ולא רצויים בעולם של פריבילגיה וכל מיני ציפיות לריבות ומנהג מעמד הביניים.
הסיבה שהנשמה שלי מרגישה כל כך מיוסנת היא שבלבי אני יודע שאני לא טוב יותר מאף אחד אחר, אבל בפועל, אני מתנהג כאילו הייתי. אני מצפה שהעולם ירצה את מה שיש לי - ההון התרבותי הזה, הקלות היחסית שלי בקרב בעלי העשירים והחזקים. אני מצפה שיתייחסו אלי בכבוד וכשאני לא מבין את זה אני דורש את זה, ואם אני עדיין לא מבין את זה, אני משתמש במנופי הכוחות העומדים לרשותי כדי לנקום במדויק. אני משתמש ביכולות ובמגבלות בכל פעם שזה מועיל לי לעשות זאת.
גרוע מכך, לפעמים אני משנה את התנהגותי כלפי אנשים שאני מכיר בהם עניים, חסרי השכלה, מהצד הלא נכון של המסילה. וכל הזמן אני אומר שאני עושה את זה כי חשוב לכולם להסתדר, להיפגש באמצע הדרך, להיטמע בשכונה שנראתה שונה ממני, זרה. על ידי שינוי ההתנהגות שלי הודיתי, אם באופן מודע, שאני מאמין שגם אני לא משתלב. שאני מאמין שאני שייכת לשכונות העשירות והלבנות יותר.
בכל הנוגע לילדים שלי, אני לא יכול שלא לתהות … בטח, השלמתי עם המציאות הלא נוחה הזו. אבל מדוע שילדי לא יגדלו כמוני, מוקפים בהישגים גבוהים מהכיתות הדומיננטיים? האם אני מוכר אותם, ואת עצמי, קצר?
אשתי ואני חלקנו את ההבדל. שלחנו את ילדינו לבית ספר ציבורי שהיה בו מספיק אנשים לבנים שלא ירגישו כמו חייזרים, אבל לא כל כך הרבה שהרגשנו כמו צבועים. באילו סוגים של שינויים בהתנהגות שלנו היינו מוכנים לעשות כדי ליצור את העולם שאנחנו אומרים שאנחנו מאמינים בו? אני מאבד אמונה. אני לא אמיץ ולא אצילי. ובוודאי שלא מגיע לי מלכודות הזכאות.
