פסק הדין התחיל הרבה לפני שעזבתי. כשמדברים על תכניות הנסיעות הקרובות שלי - טיול של משחק שבועי בסלאש בפולינזיה הצרפתית בספינת תענוגות קיצונית - לעתים קרובות הדבר הראשון ששמעתי מאמהות אחרות לא היה קנאה או מזל טוב (שאני אוהב לחשוב איך הייתי מגיב), אבל שאלה: איך אוכל להתרחק מהבן שלי בן 15 חודשים במשך כל כך הרבה זמן?
אחד הרגעים הקשים ביותר קרה כחמישה ימים לפני שעזבתי, כשנתקלתי בהיכרות עם בן בערך באותו גיל כמו שלי. חודשים לא התראינו, וסיפרתי לה על הטיול שלי כשדבקנו.
"אה, וואו, " היא אמרה ועיניה מתרחבות. "אני לא …" היא התהלכה והביטה בפעוטה המחייכת על מותנה. התנודדתי כדבריה שלא נאמרו, אני לא חושב שיכולתי לעשות את זה, ואני לא יודע איך אמא אחרת יכולה הייתה להיתקע באוויר. מלמלתי משהו על זה שממהרים ושאנחנו צריכים להתאחד כשחזרתי, בידיעה שלא אצא מגדרתי בכדי לגרום לזה לקרות.
קשה ככל שיהיה, ניסיתי להתעלם מתגובות כמו שלה עם התקרב לתאריך היציאה שלי, תוך התמקדות במקום ההתרגשות שלי - כמו גם החברות של האמא שהציעו עידוד במקום שיפוט. הטיול היה בין המפוארים ביותר שזכיתי לקחת בהם כעיתונאית שכותבת לעתים קרובות על נסיעות: 12 יום של אי קופץ בפולינזיה הצרפתית בספינת שייט הידועה בתכנית הקולינרית שלה. זה יהיה המסע הראשון שלי מעבר לים מאז שהפכתי לאמא, הפעם הראשונה שלי לחלק הזה של העולם, והסיכוי להתקשר עם בן דודי, לורי, האורח שלי, באופן שלא היה לנו מעולם. במילים אחרות, הייתי שובר דרכון חדש לגמרי בגדול.
סיבבתי את הבחור הקטן שלי לעתים קרובות, שואף את ראשו הדומם כאילו אוכל לאחסן את ניחוחו הווסקי-ווניל בשבועיים הקרובים. אבל רציתי להיפרד מהר ככל האפשר.
לא יכולתי לחשוב על בן לוויה טוב יותר מאשר בן דודי הדרומי הססני. לא רק שאנחנו יותר כמו אחיות, יכולות להיות כנות באכזריות זו עם זו על כל דבר, החל מפוליטיקה וכלה בעצבנות כמו סיבוב בשירותים (הערה צדדית: זה בדרך כלל היא עושה את החיפזון), אלא שהיא מטיילת להוטה וגם אמא של ילד בת-עשרה בת ובן 15. אנו יכולים לחשוב על אשמתנו האימהית הבלתי נמנעת תוך גילוי שבועיים של חופש מהדרישות הבלתי פוסקות של הורות, טובעים את צערנו ו / או מעלים את עליזותנו לצד הבריכה ללא דופי.
החותנים שלי הציעו בחן לב לעזור לבעלי עם בננו וטסו באותו היום בו טסתי החוצה. תוך כדי הטלטול של הרגע האחרון, התכרבלתי לעיתים קרובות עם הבחור הקטן שלי ושאפתי את ראשו העגמומי כאילו אוכל לאגור את ניחוח הווני-מושק שלו בשבועיים הקרובים. אבל רציתי להיפרד מהר ככל האפשר. נשענתי לחיבוק אחרון אחד בדלת, אבל הוא פנה והתרפק בזרועותיו של סבו. ניסיתי להתעלם מהייסורים שבלבי, ואמרתי לעצמי שזה סימן טוב.
בדרך לשדה התעופה מצמצתי דמעות כששלחתי טקסט לאחי, טייס של חיל האוויר עם שלושה ילדים. לא פעם הוא נאלץ לפרוס מעבר לים במשך חודשים בכל פעם. אמרתי לו עד כמה זה מרגיש ייסורי להשאיר את בני לשבועיים עגומים - לא יכולתי לדמיין כמה נורא זה יעזוב את ילדיך במשך חודשים ארוכים. לא רק זה, פניתי לגן עדן טרופי, לא לאזור מלחמה.
האם הוא תוהה איפה אני - ומדוע עזבתי אותו?
אבל טהיטי לא הרגישה כמו גן עדן כשנחתנו בבוקר יום שלישי גשום, מותשים מהפדיון שלנו. לא נוכל לעלות למרינה M / S הלבנה והפנינה במשך כמה שעות, אז גלשנו סביב שכונת הנמל והרגנו זמן בבית קפה ובחנויות מזכרות. כשהיינו באונייה, התרוצצנו כמו המתחילים החדשים שהיינו, והתפעלנו מביתנו הצף החדש עם גרם המדרגות האלגנטי, המסעדות בשפע, וחדר המרפסת המרשים והמדהים שלנו, שלם עם בקבוק בועות (וכפי שהרצינו בקרוב גלה, קונסיירז 'מענג ותמיד מחייך בשם אדי).
מרגש כמו שאנחנו, הימים הראשונים היו קצת מבאסים. ראשית, היה שם כל העניין שיש להיות בים. הייתי רגיל לתנועה מתמדת - כל מי שיש לו פעוט יודע הכל על זה - אבל ההתנודדות ללא הפסקה הספיקה קצת להתרגל. שתי תחנות האי הראשונות שלנו, למרות שהן יפות, לא נראו אקזוטיות כמו מה שראיתי במדיה החברתית - האם הגעתי כל הדרך הזו לחוויה שאוכל לשכפל בה, נגיד, בקאריביים? ולא הייתי חובב התחושה של שיחות בקר של כמה ממסעדות הספינה או של המכרזים, מהסירות הקטנות שמעבירות שייט נוסעים לנמלי שיחה וממנה.
כמובן שהתגעגעתי נואשות גם למסריח הקטן שלי, במיוחד כשהחידוש של #cruiselife נשחק מעט. במקומה היו השאלות הבלתי פוסקות שהצבתי לעצמי: מה הוא יעשה עכשיו? האם הוא היה אומר מילים חדשות? האם הוא תוהה איפה אני - ומדוע עזבתי אותו?
הייתי אסירת תודה על כל סיכוי שנוכל להתחבר ב- FaceTime - שבעלי וחמותיי היו טובים מאוד בו - אבל זה לא קרה כל יום. לפעמים, האינטרנט הקרחוני של הספינה היה מושבת. ותזמון היה נושא תמידי, בין טיולי החוף שלנו, הארוחות ושיעורי הבישול, לבין שעות הלינה והלינה של בני. בימים שלא יכולתי לראות אותו הרגשתי קצת כביכול, כאילו שכחתי לצחצח שיניים או לשים דאודורנט. כל הזמן הסתכלתי בתמונות ובסרטונים והראיתי אותם ללורי, שדיחה כראוי בביטוי החתימה שלה עם מבטא הדרום: " Blessssss it!"
בערך באמצע הטיול התחלתי לראות משפחה של שלושה בסביבת הספינה: אישה בהריון, בעלה (המשוער) ובנם הצעיר, שכמעט תמיד רדפו אחריהם. הוא היה מלא חיוכים ואנרגיה, כמו רוב הפעוטות, ומעולם לא הייתי עד לאיזה סוג של התמוטטות, אפילו לא דמעה, אפילו לא בקווי רך בשמש החמה. עם זאת, הוריו נראו קטטוניים. נתתי להם אבזרים מטורפים שעשו מאמץ לגרום לבחורם הקטן (והבמבינו בדרך) לנסוע כל כך צעירים, אך עיניהם החלולות והביטויים הריקים שלהם רמזו שאולי זו לא המפלט השקט והמרגיע שהם דמיינו.
פעם אחת, בנסיעות רכות חזרה לספינה, ניסיתי לעסוק באמא בשיחה, והעירתי עד כמה בנה התנהג יפה וכמה התגעגעתי לבית שלי. היא בקושי הגיבה, אבל היי, לפחות היא לא שפטה אותי.
בזמן שראיתי אותם גרם לי להחמיץ את הצד הקיצוני שלי, זה גם הציע תזכורת לחיים האמיתיים מדוע אנו כאן: לנצל את ההפסקה הנדירה והמפוארת הזו מהדרישות הבלתי פוסקות של ההורות, ובמיוחד העומס הנפשי המפרך שרוב האמהות אני יודע לסחוב. לא מעט זמן התחלתי לשים לב כמה אני מרגיש בבוקר - תודה, בחלקו, למיטה נוחה להפליא, אבל גם בגלל שהמוח שלי לא התחיל את היום מסתובב במהירות של 1, 200 מיילים לשעה ותהיתי למי הגיע התור לקום עם הבחור הקטן, בין אם השומר שלי היה בזמן, האם שילם את חשבון הטיפול הדחוף של בננו, אם העורך שלי היה קורא את הסיפור שלי, האם היה מספיק חלב במקרר, אילו מועדים היו הכי דוחקים, האם הכביסה קיבלה הכניסו את המייבש, האם אוכל לסחוט ריצה היום, האם הסימון הגדול הזה סוף סוף ייכנס, OMG איך בגיהנום הארורני עשה הנח שלי הקדמי ארבע קמטים נוספים בתוך שש שעות שינה?!?
במקום זאת, החלטות יומיומיות נסבו סביב מה לאכול ולשתות והאם נוכל להתאמן בכדי להתמודד עם כמה מהפינוקים הקולינריים שלנו. לורי ואני עד מהרה הפכנו לקבועים קבועים במזנון ארוחת הבוקר, וייבנו שיחת בקר (שני ביצים קשה מדי ובייקון בשבילי, חביתה בגודל כרית עבורה, ותמיד, פירות לשנינו). ניסינו לספוג כמה שיותר שקיעות (שמפניה בשבילי, קוקטייל וודקה בשבילה).
ארוחות ערב - לפעמים עם קבוצה, ואחרות רק שנינו - היו פינוק. היינו מתלבשים ומצליפים תמונות אחד מהשני וכל אוכל טעים במיוחד שאכלנו (סופלה לובסטר דקדנטי, לינגווין קרבונרה מפוארת). שקענו בכמה מהשיחות הכי מהנות ובלבביות שלנו, רכלנו על הנוסעים האחרים, הזכרנו מזיכרונות ילדות משותפים והתמקדנו בעצמנו כנשים, לא רק כאמהות. בסופו של דבר היינו חוזרים לחדר הבית שלנו, זוחלים למיטות שעשה אדי בצורה מושלמת, ודפדפנו בניוזלטר היומי של הספינה כדי לראות מה מתרחש למחר - שאף אחד מהם לא נדרש לתכנן.
תמיד דמיינתי את עצמי כיותר מטייל הרפתקאות, אבל לא עבר זמן רב והתחלתי להעריך במבט גמור את הסדירות המובנית של שייט. כמו רוב האמהות שאני מכירה, רשימות המטלות הבלתי נגמרות לא נעלמות בזמן נסיעה: הן הולכות איתך, יחד עם הכנת הבית (נתקו את סיר הקפה, השאירו על אורות המטבח, נעלו את הדלת האחורית, זורקות אותם שאריות לפני שהם גדלים לניסוי מדעי) ואריזה, שעשויים עוד יותר לעזאזל מהעובדה שאתה אורז לעצמך ולצאצאיך. אולם הפעם, ארוז רק מזוודה אחת, רק בשבילי, אפילו במשך שבועיים, היה קל יותר, שלא לדבר על פירוק רק פעם אחת ולראות שבעה איים שונים. והאינטרנט, לעיתים, שאינו קיים, אף שהוא מתסכל, פירושו שהייתי צריך פשוט להרפות מהעבודה לא פעם ולהיכנע לקצב הנינוח של זמן האי.
הפתעה נעימה נוספת: טיולי חוף שתוכננו מראש. היה דבר שיש לומר בפשטות שהוא הופיע בשעה קבועה, עם כל פרט וטיפול נוסף, ממש עד לבקבוקי המים ושנורקל. אז מה אם החלק המרגש ביותר של היום היה לראות את הבכיר נעקץ על ידי מדוזה?
עם כל רוחב הפס הנפשי המשוחרר ההוא, התחלתי לגלות מחדש את התשוקה שלי לנסיעות, צד של עצמי שכמו הרי הגעש באיים בהם ביקרנו, שכבתי בעיקר רדומים מאז שהפכתי לאמא לפני שנה וחצי. יש לי מזל להפליא שיש לי עבודה שמאפשרת לי לראות את העולם (ואת בן / בת זוג תומך), אבל הנסיעות הבינלאומיות האפיות הללו היו הרבה פחות תכופות מאז שהבן שלנו הגיע. זו הקרבה ששמחתי בשמחה כשבעלי ובסוף הצליחו, אחרי שלוש שנים פלוס ניסיון, להביא תינוק לעולם. ובכל זאת, זה לא אומר שאני לא מרגיש זימונים של FOMO כשאני רואה הזנות אינסטגרם של עמיתים מלאים ליטושים מקצימים בדבלין או צופים בחיות בר בדרום אפריקה או טיולי מסוקים סביב הר אוורסט.
כל אלה גרמו לחקור את האיים החדשים אלי - גם אם באמצעות ספינת שייט - אפילו מתוקים יותר. שכרתי מצלמה מתקדמת ואיבקתי את העדשה הארוכה שהוזנחה לי, ושמחתי לגלות שעדיין אהבתי לצלם אנשים וסצנות רחוב באותה מידה שתמיד הייתי. אבל במקום לחפש משהו מרגש למעלה לצילום או לכתוב עליו, התענגתי פשוט לטייל ברחובות ולפטפט עם המקומיים.
ברייאטאה, בבוקר אחרי התקף מחלות ים מחריד, ביטלתי את הסיור הקולינרי שלי והלכתי בעיר, חטפתי צילומי תוצרת בשוק האיכר ועצי דקל מצפים את המדרכות. על חוף ים מרהיב בבורה בורה, שם לורי ואני נפגשנו עם מיטות הספינה החדשות שלנו לכמה בירות שקיעה, פיטרתי מאות תמונות של ילדים מקומיים המשתכשכים לאורך החוף.
"אתה נראה מקצוען אמיתי עם הדבר הזה, " העיר לורי בין לגימות מהבירה המקומית, הינאנו. לראשונה מזה זמן, הרגשתי כמו אחת.
מי הולך לגזור את הפלפלים שלי כשאני חוזר הביתה?
"זה באמת ימצוץ את הצורך להכין שוב את ארוחת הבוקר שלי", התלוננתי כשלורי והתיישבתי ביום השני האחרון שלנו. "אני בטוח אתגעגע לקערות הפירות החתוכים האלה."
"בדיוק חשבתי את אותו הדבר!" היא קראה. "אני אוהב איך חותכים את הפלפלים האלה כל כך זעירים לחביתה שלי. מי הולך לגזור את הפלפלים שלי כשאחזור הביתה?"
ואכן, תוך מספר ימים בלבד, ללא שום פלפלים או פירות חתוכים לחלוטין, לא היו מיטות מיוצרות להפליא, שום שוקולד לא היה מונח על הכרית או נעלי בית על הרצפה, אין אדי בסביבה כדי לסדר את הקסם, לא להפיל את הלסת. נופים מהמרפסת שלנו, בלי קוקטיילים שקיעה, ללא ארוחות דקדנטיות שבושלו על ידי מישהו אחר, לא עוד ימי גב אל גב נטולי טעימות מתכנון ומדאיגה ויבבות ובקשות ו"מה לארוחת ערב "וחיתולים מלוכלכים ללא הפסקה" אמא! אימא! אימא! "וכמובן, לא יכולנו לחכות.
כשארזנו את החדר ופיצחנו את בקבוק השמפניה המבורך שמעולם לא פתחנו, ספרתי את השעות עד שאפגוש את בני ובעל. עם זאת, לא יכולתי להפסיק לחשוב על שיחה שניהלנו בארוחת הערב לפני מספר לילות עם המלצר שלנו, בחור אחר מקסים ושמו גם אדי, על משפחתו. הייתה לו ילדה קטנה באותו הגיל כמו הבן שלי, ואשתו הייתה בהריון עם הילד הבא שלהם. עברו שבעה חודשים מאז שהוא היה בבית הפיליפינים, הוא אמר לנו, והיו לו עוד שישה שבועות ללכת. הוא לא היה בטוח כמה זמן יוכל להישאר בבית, תלוי בחוזה הבא שלו. הוא משך בכתפיו, חייך והמשיך להסתובב סביב שולחנותיו, בלי להתכוון והשאיר אותנו עם נתח פרספקטיבה צנועני ללעוס עליו יחד עם טארט התפוחים שלנו.
הוא עמד בעריסתו, ונתתי לו להסתכל עלי טוב לפני שסרפתי אותו לזרועותיי ומקלחתי אותו בנשיקות, ואמרתי לו כמה התגעגעתי אליו.
כשלושים שעות אחרי שיצאתי ממרינה, צעדתי דרך דלת הכניסה שלי. הבן שלי לנמנם אחר הצהריים, אז ישבתי במטבח עם החותנים שלי, שנתנו לי את ההסבר על התנהלות הדברים (על קצה המזלג, טוב מאוד). חמי מזג לי קולה דיאט. נתתי לחמותי את הפארו בצבע בהיר שקניתי לה. שמרתי עין אחת על המסך, רציתי שהבחור הקטן שלי יתעורר ממה שנראה כמו שיא עולם של הפעוט במשך התנומה הכי ארוכה.
לבסוף הוא התערבב ואני נכנסתי לחדרו. הוא עמד בעריסתו, ונתתי לו להסתכל עלי טוב לפני שסרפתי אותו לזרועותיי ומקלחתי אותו בנשיקות, ואמרתי לו כמה התגעגעתי אליו. הוא עדיין היה הרבה זמן, כמעט הרגיש שאני צריך להחזיק אותו.
יהיו עוד טיולים בעתיד שלי - אם כי לא היו כשבועיים בזמן הקרוב - עוד פרידות מרירות ומפגשים מפגשים שוב ושוב, וכמובן, הרבה יותר שיקול דעת לגבי ההורות שלי, בין אם הדרכון שלי היה מעורב או לא. אבל באותו רגע זה היה רק שנינו, אם ובנה, בחיבוק המיוחל.
