מעולם לא הבנתי אנשים שמרגישים שהם מכירים את התינוק שלהם מייד. זה לא שאני מפקפק בהם, אבל אחרי כל אחת משתי הלידות שלי הרגשתי שהתינוקות שהוכנסו לזרועותי היו פשוט זרים אהובים. מרבית העבודה (ורוב השמחה) של אותם ימים ראשונים הייתה לחשוף את התינוקות האלה, מה שקורה במהירות אך הוא גם תהליך שאינו נגמר. היו לי כמה רגעים גדולים של "א-חה" כאמא, אחד מהם הוא לידת הבת שלי. למעשה, לידת תינוק שני עזרה לי לראות את הראשון שלי בצורה ברורה יותר.
גם אם אתה מישהו שיש לו קשר מיידי ויודע עם ילדך ברגע שנולד, אתה עדיין לא באמת יודע מה אתה עושה או מה נורמלי. זו הסיבה שאמהות החדשות שלנו מתקשרות לרופא ילדים מספר פעמים בשבוע בחודשים הראשונים, ומדוע אנחנו כל הזמן מדברים על דברים שמובילים לגוגל דברים נוספים שמובילים להאמין שהכל מוחלט והיית צריך ללכת למיון לפני שבועות.. זה מתיש.
באופן כללי, עם הזמן אנו משתפרים עם כל העניין של האימהות הזה וקצת פחות פרנואידי. אך דרך תקופת הלמידה וההתפתחות הזו, ילד ראשון הופך להיות קו בסיס בפועל לכל התנהגות הילדים והילדים, וזה הגיוני, נכון? מעולם לא בילית כל כך הרבה זמן עם (או אנרגיה על) ילד, אז זה מראה לך את חבלי ההורות.
התינוק הראשון שלי, בני, היה קשוח. אהבתי (ואהבתי!) להיות אמא שלו, אהבתי את מי שהוא היה, אבל הוא היה מאתגר. הוא היה מאותם תינוקות שהחזיקו פחות או יותר את הראש ברגע שהם נולדו, עיניים פקוחות לרווחה, לכאורה מסתכלות בכל מה שהוא יכול לראות ולעשות ולהיכנס אליו. בחמישה חודשים הוא רצה ללכת, אבל לא יכול היה להחזיק את עצמו, אז בעלי ואני נאלצנו להחזיק את הידיים הקטנות שלו, להתכופף לגובה בן 5 חודשים ולתת לו לצעוד עם התמיכה שלנו (מה שהורס לך חזרה, אגב) עד שהחל ללכת לבד כעבור שלושה חודשים. ברגע שהוא יכול היה לזוז, הוא לא יכול היה להשאיר ללא השגחה יותר מאשר, פשוטו כמשמעו, כמה שניות לפני שהוא נכנס למשהו … במשך שנים.
הוא היה אמוציונלי ביותר ורגשות אלו היו יכולים להשתנות כהרף עין ללא סיבה נראית לעין. הוא היה זורק זעם תכוף מגיל צעיר, אך הוא היה גם מרגש ברגשותיו החיוביים. הוא היה בוכה למראה עץ מגנוליה יפה במיוחד. הוא היה מכוון ומענה לצרכים הרגשיים של ילדים אחרים. הרגישות שלו הייתה יפה ככל שיכולה לנסות.
כמו שנודע לי שלא כל מצמוץ-אולי-יוצא-דופן מצריך טיול לטיפול דחוף, הבנתי שעוצמת רגשותיו של ילד רגילה. הבן שלי נשאר קו הבסיס שלי - מה שלא יהיה זה פשוט איך שהדברים הולכים, חשבתי - ואז נולדה בתי.
לא כל ילד לא יכול היה לחכות ללכת ולחקור, אך הוא לא יכול היה. לא לכל ילד היה חובה עמוקה לחקור באופן מוחלט כל פינה ומשטח בכל מקום אליו הלך, אבל הוא עשה זאת.
בעיקרון היו לי היסודות למטה, וכן, זה לא היה משתנה מילד לילד. ידעתי שהתעוררות כל כמה שעות לאכול זה דבר רגיל. ידעתי שהנהמה הנשמעת של הגור היא תקינה ולא הסימן לבעיית נשימה. ידעתי שכן, קקי תינוקות יונקים הם באמת צהובים ומריחים כמו לחם וזה לא מוזר או משהו לדאוג.
אבל אז היו דברים אחרים, במיוחד ככל שחלף הזמן, שהשערתי שהם "נורמליים" עבור בני, שלמעשה לא היו כאלה.
התנודתיות הרגשית, הפיזיות הקיצונית, הצורך להתבונן כל הזמן? זה לא שזה לא היה רגיל - הרבה ילדים מציגים את אותן התכונות - אבל זה לא היה נתון באופן שהנחתי שזה היה לפני שהיה לי מה להשוות את זה. הבת שלי הייתה ילדה הרבה יותר ויותר. זה לא שהיא הראתה לי מה זה "באמת" נורמלי. פשוט העובדה שהיא גרמה לי להבין שהדברים שייחסתי להתנהגות ילדים פחות או יותר בלתי נמנעת אצל בני היו, למעשה, הייחודיות לו, שהקשת הנורמלית הייתה רחבה בהרבה מכפי שדמיינתי.
ואתה יודע מה? זה גרם לי להעריך אותו כל כך הרבה יותר. זה גרם לי להבין שכמה ילדים פשוט יותר קשים, ולא עשיתי שום דבר כדי להקשות עליו. הוא פשוט היה. הוא פשוט. באופן מעמיק יותר, זה הפך את ההיבטים של אישיותו העזה להיות יפים ומהנים עוד יותר - הם לא היו בלתי נמנעים מהטבע. זה היה הכל.
לא כל ילד לא יכול היה לחכות ללכת ולחקור, אך הוא לא יכול היה. לא לכל ילד היה חובה עמוקה לחקור באופן מוחלט כל פינה ומשטח בכל מקום אליו הלך, אבל הוא עשה זאת. לא כל ילד הרגיש את רגשותיו בצורה כה אדירה, אך הוא עשה זאת.
זה גם עודד אותי. מכיוון שהבנתי שלמעשה, שילוב התכונות הללו הוא ייחודי (אם לא בלעדי) עבורו, הרגשתי מוסמך יותר לדעת שאיש אינו יודע טוב ממני כיצד לגדל או להגיב לו ולצרכיו. לא שלא יכולתי ללמוד מאנשים אחרים או לקחת את עצתם, אבל הבנתי שכל הורה פועל מתוך חוויות משלו עם הילד שלהם וכל ילד היה שונה. אז עכשיו ידעתי, ברור מאי פעם, שכל מי שאמר "אתה יודע מה עליך לעשות …" רק נתן את נקודת המבט שלהם. מה שיעבוד עם ילד אחד ייכשל בצורה מרהיבה עם ילד אחר.
אני לא אוהב להשוות את ילדיי, אבל סמיכות זו לזו נתנה בי מבט עשיר יותר ואהבה על מי שהם.
