ישבתי ליד ילד שלי בן 6 חודשים במיטת בית חולים, החזקתי את ידו הקטנה כששיחק עם מגוון צעצועים וספרים מרופטים. באשמתי הוא היה במיטה ההיא; אשמתי שהוא הוחזק בחדר המיון של בית החולים לילדים הקרוב לתצפית; אשמתי שאביו דהר אלינו מהעבודה, פוחד ונבהל. וזה היה באותו הרגע שחשבתי לעצמי, "טעיתי. להיות אמא זו טעות."
עבדתי מהבית, ניסיתי להאכיל את בני ולענות במקביל על מיילים לעבודה. הדירה שלנו הייתה עם חדר שינה קטן מאוד, כך שבן זוגי ואני הסכמנו שרכישת כסא גבוה מיניאטורי - כזה שניתן לחבר לכיסאות או לשבת על דלפק - זו הדרך ללכת. אז הנה הבן שלי, התחבר לכיסאו הגבוה על דלפק המטבח, אכל חתיכות מכל הגהינום שעשיתי אותו באותו בוקר כשישבתי, מולו, על הספה שלנו, מסתכל עליו ואז המחשב שלי ואז הוא ואז המחשב שלי.
רק כשהסתכלתי על המחשב שלי הוא דחף את עצמו מדלפק המטבח ועל הרצפה, שבר את הכיסא הגבוה ושחרר צעקה שאני, עד היום וכמעט ארבע שנים אחר כך, לא יכול לשכוח. בהמולה של בוקר אחר תזזיתי, לא הצלחתי לשים לב ש - הפתעה מפתיעה - הבן שלי גדל, וכעת יכולתי להניח את כפות רגליו השמנמנות להפליא על דלפק המטבח. סכנתי את בני בסכנה, אפילו בלי שידעתי זאת.
הרגעים האלה שמחזיקים את בני - שומעים אותו צורח ובוכה כשהמתנתי לאמבולנס שיגיעו - הם מהזוועיים בחיי. הנסיעה באמבולנס לבית החולים - בה הבן שלי היה קשור לבלוטה, ואף שהוא היה מחייך, נראה כל כך קטן ושברירי ולא במקום - הם המוכשרים ביותר בחיי. טוב לבם של ה- EMTs - ובמיוחד האבא הטרי שבניסיון להרגיע את אשמתי, שיתף סיפור עליו שהפיל את ילדו בטעות - לא יכול היה למנוע ממני לחשוב על אותה מחשבה שוב ושוב ושוב: הייתי צריך להיות אמא. אני לא יכול לעשות את זה. טעיתי, והבן שלי משלם את המחיר האולטימטיבי עבור זה.
האמנתי שכל טעות שעשיתי, מהזעיר ועד המונומנטלי, הייתה הוכחה שנרשמתי לתפקיד שבשום אופן לא הייתי מסוגלת לבצע.
בני התברר בסדר גמור; כמה שריטות וחבלות, אבל חוץ מזה זה בסדר גמור. הוא לא סבל מעצם שבורה או זעזוע מוח, אך סבלתי מביטחון מרוסק. הייתי רק חצי שנה בתפקיד כאמא חדשה, וכבר שלחתי את הבן שלי לבית החולים. איזו מין אם הייתי, אם לא הייתי יכולה למנוע מהבן שלי ליפול מדלפק? איזו מין אמא נועדתי להיות, אם כבר לא הייתי מצליח לשמור על בני?
מסתבר, טיפוסי - פשוט עוד לא ידעתי את זה.
לפני אותו יום, כשבני נפל והתחלתי להטיל ספק בבחירה שלי להפוך לאמא, חשבתי שאני חייבת להיות מושלמת כדי לספק לבני את האהבה והטיפול והנוחות שהוא צריך ומגיע לו. האמנתי שכל טעות שעשיתי, מהזעיר ועד המונומנטלי, הייתה הוכחה שנרשמתי לתפקיד שבשום אופן לא הייתי מסוגלת לבצע. היה לי כל כך הרבה ספק עצמי, כאישה שהגיעה מבית לא מתפקד ופוגע, שהייתי משוכנעת שאפילו הטעות השגויה הקטנה ביותר תפגע בבני הן בטווח הקצר והן בטווח הארוך.
הבנתי מאז, ובכן, זה פשוט לא נכון. נאלצתי לקבל את העובדה שאעשה טעויות; האימהות הזו לא הפכה אותי באורח קסם לאיזה יצור אחר-עולמי שאינו מסוגל לפשל; שלמרות שאני לא רוצה לחשוף את בני לסנאפוס המיותר שלי, עושה זאת למעשה יכול לספק לו כמה רגעי למידה אמיתיים, מועילים - רגעים שרק יועילו לו כאשר הוא ימשיך לצמוח וללמוד ולברר יותר על עצמו ו מי הוא רוצה להיות.
אני זוכר שאני לא צריך להיות מושלם כדי להיות האמא המושלמת בשבילו.
זה לא אומר, כמובן, שאני עדיין לא חווה מצבים שמשאירים אותי משוכנע חלקית שטעיתי כשהחלטתי להפוך לאמא. הימים שבהם אני כל כך המום כל מה שאני יכול לעשות זה לבכות; כשאני מרגישה שאני נכשלת בכל שדרה בחיי; כאשר הבן שלי בן 3 אומר לי שאני עובד יותר מדי או כשאני כל כך מאחור בעבודה אני בקושי יכול לעמוד בקצב … כל זה גורם לי להרגיש כל כך לא מספק ולא במקום ואיך להחליט להיות אמא של הבן שלי לא הייתה ההחלטה הטובה ביותר שיכולתי לקבל.
אבל אז הבן שלי ניגש אלי באקראי, בלי להתבקש, ואומר לי שהוא גאה בי ושהוא אוהב אותי ושאני "הבחורה הכי טובה שלו", ואני זוכר שאני לא צריך להיות מושלם כדי להיות האמא המושלמת בשבילו. ובעוד שעשיתי כל כך הרבה טעויות הורות בעבר, וללא ספק אעשה הרבה יותר בעתיד, הבחירה להיות אמא לא הייתה אחת מהן.
