כאשר סלבריטאים מתים, ישנם תמיד אנשים שמרגישים צורך לשפוט את אלה המתאבלים עליהם כאילו הכירו אותם בחיים האמיתיים, ומטילים בספק את הלגיטימיות של עצבותם. "מעולם לא דיברת על פרינס או על מייקל ג'קסון או על רובין וויליאמס, " הם אומרים ומגלגלים עיניים. "אתה לא צריך לקפוץ על העגלה האבל." מבחינה חיצונית, לחברים שלי בפייסבוק זה אולי נראה כאילו אני קופץ על רכבת עצבות דומה לאחר מותו של מוחמד עלי. מעולם לא כתבתי עליו סטטוס בפייסבוק חסר סבלנות, או עשיתי לו את תמונת השער שלי, או קעקעתי עליו משהו על גופי. ובכל זאת, לפתע, הנה אני בבוקר שאחרי מותו, צועק את עיניי ומאזין לשיר "סופרמן שחור" של ג'וני ווקלין שוב ושוב.
מה שהם לא יודעים, מה שמעולם לא יכלו לדעת, זה שאובדן מוחמד עלי מרגיש כמו לאבד את סבי, את האבואלו שלי, שוב.
האבואלו שלי היה הרבה דברים לאורך חייו המוקדמים, כולל, אך לא רק, בעל, אב, כוכב אופרה במשרה חלקית, ומאמן אגרוף נודע במדינת מולדתו קובה. אולם החלק האגרוף היה החלק הכי מגניב, החלק שעדיין אספר לכל אחד ולכל מי שהיה מקשיב. האבואלו שלי היה מאמן ומה שמכונה "שדכן": הבחור שאתה מתקשר אליו כשרוצים להקים קטטה מדהימה שאנשים יזכרו הרבה זמן. פלויד מייוות'ר נגד מני פקוויאו, שוגר ריי לאונרד נגד תומאס הרנס, וכמובן שניתן לזקוף לזכותם שוחרי מדהים את מוחמד עלי נגד ג'ו פרייז'ר.
זה לא היה רק עניין של לעלות על סירה או על מטוס ולקוות לטוב. זה לקח את קוביות החיים, הרעיד אותם בזעם בידיו, והשליך אותם בתקווה שהם ינחתו בדרך שתשמור עליו, אשתו ובתו בנוח ובטוח במקום חדש.
אם זה נשמע כמו הופעה די מתוקה, זה בגלל שהיה. אבל, כשקסטרו נכנס לשלטון בקובה בשנת 1959, אבואלו שלי קיבל את ההחלטה הכואבת אך המבריקה לאסוף את האבולה שלי ואז את אמא בת השנה, לארוז את חפציו ולעזוב את מולדתו בהבטחה של שלטון לא קומוניסטי. עתיד בארצות הברית של אמריקה. על פי אחוזתו המנוחה שמתה עם אוסף דעות אודותיו, רבים מהם לא נחמדים במיוחד, זה היה אחד הדברים החכמים היחידים שעשה אי פעם.
בזמן שהגיע לארה"ב פירושו חופש, זה כמעט משמעות הרבה דברים לא נעימים ומפחידים עבור האבולו שלי. פירוש הדבר היה לאבד את כל הרכוש שהשאיר אחריו, את רוב חבריו, ואת נתח גדול באמת של המוניטין שלו. מי שהוא היה בקובה לא בהכרח משנה כאן, והקריירה שאבואלו הקים לעצמו באי לא הובטח בשום פנים ואופן ללכת אחריו מעבר לים. זה לא היה רק עניין של לעלות על סירה או על מטוס ולקוות לטוב. זה לקח את קוביות החיים, הרעיד אותם בזעם בידיו, והשליך אותם בתקווה שהם ינחתו בדרך שתשמור עליו, אשתו ובתו בנוח ובטוח במקום חדש.
העניינים, בסופו של דבר, התנערו לא רע, מכיוון שאבואלו שלי הצליח להמשיך בקריירת האגרוף שלו במשך 25 השנים הבאות של חייו. כשנולדתי בשנת 1991, החלק הזה בחייו עבר זמן רב, אבל לא היית יודע אם היית פוגש אותו. מצמד כפפות אגרוף קטנטנות שתלו מעל המראה האחורית שלו, וכלה בהרגלו השנתי לעבור לסלון אחרי ארוחה משפחתית ארוכה כדי להפעיל את משחק האגרוף האחרון (או כל מה שהיה בתשלום לצפייה), זה היה אגרוף ברור ניצל את עצם קיומו. זה גם עזר שזה היה אחד הדברים היחידים שהיו לו ולחתנו, אבי - ספן-מפנה מסוריה שעדיין אוהב שידוך טוב עד היום -.
תאר לעצמך להסתכל על מתאגרף שלא רק כינה את עצמו הגדול ביותר אלא גם סוג של היה הגדול ביותר דרך עיניו של שדכן. אתה יכול להכניס אותו לכל קטטה, לשלוח אותו בחוזקה לכל אתגר והוא יצליח. אם זה לא גיבור, אז מה כן?
חלק מההתמדנות בנוף האגרוף האמריקני היה כמובן ללמוד על העדה והעדה לאגדה שהייתה מוחמד עלי: הצעיר השחור הנאמן מלואיוויל שזכה בתואר אלוף העולם במשקל כבד רק ארבע שנים לאחר שהאבואלו שלי נחת לראשונה בארצות הברית אותו אדם, ששלוש שנים לאחר מכן, סירב להתגייס למלחמת וייטנאם בגלל אמונותיו הדתיות, שבסופו של דבר עלו לו בכל פרסי התארים והתארים שלו בספורט שאותו, ללא ידיעה באותה תקופה, הפך להיות אבן פינה. האיש שלמרות שהוא משך רחבה של דעת קהל מגוונת, סירב לתת את הפריבילגיה להגדיר אותו למישהו מלבד עצמו.
באופן טבעי, האבואלו שלי היה מוקסם ממנו - ובצדק. תאר לעצמך להסתכל על מתאגרף שלא רק כינה את עצמו הגדול ביותר אלא גם סוג של היה הגדול ביותר דרך עיניו של שדכן. אתה יכול להכניס אותו לכל קטטה, לשלוח אותו בחוזקה לכל אתגר והוא יצליח. אם זה לא גיבור, אז מה כן?
יותר מכל, אני חושב שעלי ואבואלו קיוו לעשות את אותו הדבר, שהתנשא מעל לכל הסיכויים כדי לשמור ולגדול מגדולתם.
לאבואלו שלי היה המון במשותף עם עלי. הוא היה במקביל יליד וגם מבחוץ במדינה מוזרה שלא ידעה מה לעשות איתו: רהוט בניואנסים של אחד מענפי הספורט הפופולריים ביותר באמריקה, אך לא שוטף בשפה הנדרשת כדי לעבוד בו. זמן לא רב לאחר שהתיישב בארצות הברית, הוא גם הרוויח את חלקו ההוגן מהדעות השליליות - מעבר לאבולה שלי ואמי - בעקבות שלל עניינים שאנו עדיין חשים בהשלכות עד היום. יותר מכל, אני חושב שעלי ואבואלו קיוו לעשות את אותו הדבר, שהתנשא מעל לכל הסיכויים כדי לשמור ולגדול מגדולתם.
הדרך בה הסתכל על עלי הייתה הדרך בה הסתכלתי עליו. האבואלו שלי היה הבחור הכי מגניב שפגשתי בחיי. הגדול בעולם, הבלתי ניתן להדיש. בשום אופן לא מושלם, אבל איכשהו רק עשה אותו טוב יותר.
אני לא צריך לומר לך שעלי עשה זאת. אתה יודע את זה כבר. אבל גם האבולו שלי עשה זאת. אני יודע זאת בגלל דבר מאוד מיוחד ושקט. מה שהאבואלו שלי לא ידע הרבה שנים, מכיוון שהייתי צעיר מכדי להבין שהזמן שלי לספר לו היה חולף ולכן מעולם לא עשיתי זאת, הוא שהדרך בה הסתכל על עלי הייתה הדרך בה הסתכלתי עליו. האבואלו שלי היה הבחור הכי מגניב שפגשתי בחיי. הגדול בעולם, הבלתי ניתן להדיש. בשום אופן לא מושלם, אבל איכשהו רק עשה אותו טוב יותר. התבוננות בו מנצח ומצליח תוך כדי היותו אדם איננו מושלם ולעיתים אכזרי לחלוטין, הוכיחה לי כי לא השלמות היא שורש ההצלחה, אלא עקשנות.
מותו של עלי הוא תזכורת חריפה לכך, בין היתר משום שמישהו כמוהו לעולם לא יכול היה להתקיים כיום. בצל האפל והקר של מדינה שעדיין זקוקה לתנועה כמו חומר שחייה שחורה, המחזקת מועמד לנשיאות שיורק איסלאמופוביה כאילו זו דרשה, גיבור-על שחור-מוסלמי אמריקני כמעט קרוב לאוקסימורון כמו שהיה אי פעם. כשאנחנו מניחים את עלי לנוח בימים הבאים, זה ירגיש כאילו אנחנו קוברים את החלומות שהוא השראה ואת הסובלנות שהפגישה את כולנו תחת דגלו. זה ירגיש כאילו אנו קוברים את אחד המעוזים האחרונים בתקופה שבה דברים כמו עקשנות וכישרון הספיקו כדי לגרום למישהו להיות על-אנושי. שאיכשהו, אחרי עלי, זה כבר לא אפשרי שאגדות קיימות, אלא אם הן נראות ופועלות בצורה מסוימת, ומאפשרות לנו להגדיר להם את הדרך בה אנחנו הכי נוחים.
LiverBird04 ביוטיובישנם ימים רבים שבהם אני מסתכל על אנשים כמו עלי ואוהב את האבואלו החזק, הנפלא והבלתי ניתן לעצירה שלי ודואג שזה נכון, שהם פשוט לא עושים אותם ככה ואולי אף פעם לא באמת עשו זאת. אני דואג שאני לא ולעולם לא אהיה קרוב להשגת רמת העקשנות שנדרשת כדי להתגבר על הפגמים והפגמים שלי, הנתפסים והאמיתיים כאחד, כדי לשגשג במדינה שלא מושכת או מטילה גיבורי על שנראים כמוני. אני דואג שבית המשפט דעת הקהל יכריע את שמי, גורלי ומורשתי, למרות ניסיונותיי הגדולים למנוע מהם לסקר את הדברים היקרים האלה מידי הידיים הרכות והשחומות. אני דואג שאני, וכל כך רבים מאיתנו, אינם דומים לעלי ואבו-וואלו שלי, המסוגלים להשיג את רמת הגדלות שאליהם חישבו את ראשי התיבות שלהם כאילו יצרו אותה בעצמם.
זה לא קל, למעשה זה ממש קשה לעזאזל, אבל זה אפשרי אם אתה צף כמו פרפר, עוקץ כמו דבורה, נלחם עד מוות ומסרב לתת לאף אחד לכתוב את ייעודך עבורך שאינך עצמך.
עלי צוטט פעם באומרו,
מי שלא אמיץ מספיק להסתכן לא יצליח להשיג דבר בחיים.
הוא ידע שהוא לא חייב שום דבר שלא הרוויח בעבודה קשה. עם זאת, הוא גם מעולם לא הסתכל על העולם והניח שלא נותרה לו טובות, גם כשיש לו את כל הסיבות לכך. הוא הרוויח את הטוב שלו, את גדולתו שלו, על ידי יצירתו למרות עולם שבשום שלב לא הקל עליו. זה, אני מאמין, מה שהוא היה רוצה שנזכור: זה לא קל, למעשה זה באמת קשה לעזאזל, אבל זה אפשרי אם אתה צף כמו פרפר, עוקץ כמו דבורה, נלחם עד מוות ומסרב לתת לאף אחד לכתוב הגורל שלך בשבילך שאינך עצמך.
אני חושב שזה המסר שאבואלו שלי רצה להשאיר גם לי.
