כשילדתי את בני אוגוסט, העבודה שלי הייתה קצרה למדי. בשעה 18 בערב אכלתי אוכל סיני בשעה 18 בערב בשבע בערב, הצירים שלי היו בהפרש של חמש דקות. הם גררו אותי לבית חולים בשמונה בערב, שם הדהמתי את הצוות בקור רוח עם ההתכווצויות שלי התארכו לאורך ובעוצמה. ואז נכנסתי למעבר והתחלתי לצעוק בראש ריאותי.
הרופא איחר. היא לא תראה. רציתי לדחוף. האחיות החלו להיכנס לפאניקה. כשהם מכניסים את האפידורל, דחפתי חזק, והמים שלי נשברו בכל פניה של אחות. אוגוסט נולד שתי דחיפות אחר כך.
אוגוסט היה הרך הנולד הטיפוסי: כחלחל, רטוב, מסובך. הוא נאלץ לבכות זמן מה לפני שהוא התבהר, אבל הוא צמד במהירות והניק. הם כיסו אותנו בשמיכה. התחלתי לנער - תגובה נורמלית מבחינה פיזיולוגית לאחר לידה. ואז התעקשה האחות שצריך לחמם את אוגוסט.
"לא, " אמרתי, נחוש להחזיק את שעת הזהב שלי, או לשעה אחרי שנולד תינוק. "הוא יתחמם עלי יותר מהר." אבל היא לא הקשיבה.
אני התווכחתי. התחננתי. אבל זה לא עשה שום טוב. בני הורם משדי החם והרך והכניס אותו לחממה. הרופא תפס אותי, כך שלא יכולתי לעבור לאחוז בידו או ללטף את בטנו. נותרתי תוהה מה הוא עושה, על מה הוא מסתכל. ניסיתי לזכור את צבע העיניים תחת הלם השיער השחור שלו. האם הוא שקר בשקט, או מנופף בזרועותיו וברגליו? האם התגעגע אליי?
"האם הוא גמר?" שאלתי שוב ושוב.
ושוב ושוב, האחות אמרה שלא.
בעלי אחז בידו וניסה לספר מה הוא עושה. אבל זה לא היה אותו דבר. הייתי ליד דמעות. רציתי את התינוק שלי. לבסוף, הם הרימו אותו החוצה, עטפו אותו והגישו לי אותו. הסרתי אותו מיד עם החתלה, חפרתי אותו מתחת לכיסויים כשראשו הקטן מבצבץ, ותפסתי אותו בחזרה לשדי. הוא יניק באושר. הרופא המשיך לתפור. עברתי דמעה לא טובה. האחות ריחפה בפינת החדר, סמוך לחממה.
כשהוא לא נפתח, החלפנו אותו והעברנו אותו סביב. הרופא נפרד והלך; מעולם לא ראיתי אותה. חברנו, אחות לשעבר לבריאות הציבור, צילם את בעלי שמחזיק את אוגוסט כולו עטוף. ואז היא התנערה ממנו ובאחותה עברה סדרת תרגילי רפלקס שנועדו לבדוק אם הוא תקין נוירוטיפית. לא התלהבתי מכך שהתינוק שלי לא היה מוערך ומעביר את הקצב שלו, במיוחד כשהוא צריך להיות בשד שלי, אבל חייתי עם זה כי אהבתי את חבר שלי, שזה עתה תמך בי בעבודה קשה.
הם החזירו לי את אוגוסט והוא יניק, והניק, והניק והיניק. משכתי את הכובע לאחור ונישקתי את ראשו המטושטש הזעיר. בני הגדול נולד קירח, והתפללתי לא רק לתינוק עם שיער, אלא לתינוק עם שיער כהה. התפילות שלי נענו.
כל הזמן שהחזקתי את אוגוסט, האחות ארבה על כתפי. היא הביטה בשעונה. היא נאנחה ועשתה כמיטב יכולתה לעשות מטרד לעצמה מבלי לעשות לעצמה מטרד גלוי.
לא עזר שסירבנו במשחה לעיניים וצילומי הפטיטיס B (שהחבר האפידמיולוג שלנו אמר כי ניתנה רק כדי להבטיח חסינות אוניברסאלית), מה שלא נותן לאחות הרבה לעשות. לא היינו זקוקים לעזרה בהנקה. לא היו לנו שאלות לתינוקות. לא עסקנו בה בשיחה, כי זו הייתה תקופתנו כמשפחה, ולא רצינו שזה יפריע.
כחצי שעה אחרי שילדתי, בעלי, מנומס ללא נימוס, שאל את האחות אם עליה להסתובב עד שנסיים. "כן, " היא אמרה. "אבל קח את כל הזמן שאתה צריך." באותה מידה היא הייתה יכולה לגלגל את עיניה. בבירור היו לה דברים אחרים לעשות מאשר לראות אותנו במהלך חודש אוגוסט.
וכך הסתיימה שעת הזהב שלי. הם הוציאו אותנו, אני רועד בכיסא גלגלים, אוגוסט בחממה. אחרי כל ההפרעות, אותה שעה מושלמת לאחר לידה הסתיימה. לעולם לא נחזיר אותו. חמש שנים אחר כך, אני עדיין כועסת על האחות הקשה על כף הרגל. רציתי כל הזמן שאוכל להשיג עם התינוק החדש שלי. לא הבנתי את זה. והגיע לי. אוגוסט הגיע לזה. השלמנו עם ההנקה וההתרפקות בימים הבאים, כמובן. אבל זה לא היה באותה תקופה מיוחדת שעה אחרי הלידה. ותמיד אתחרט על זה.
