בסתיו 2008 ילדתי תינוקת שהיתה גם לבן ושחור, ובאותו חודש נבחר ברק אובמה לנשיא ארצות הברית. האוויר, האנשים סביבי, העולם - הכל הרגיש קסום למדי. הנשיא אובמה אמר לנו "שיהיה לנו תקווה", כי אמריקה בה הוא מאמין יכולה להתקיים, כל עוד היינו מקווים, כל עוד האמנו. הייתי מלאת תקווה. האמנתי. אמרתי לעצמי שבדיוק הבאתי ילד לעולם שלא מתרכז יותר בגזע; אמרתי לעצמי שהבאתי את בתי לעולם שממוקד בתהליך התקדמות, עבודה משותפת ואיסוף קטעים ממאה שנות הגזענות האחרונות. לילה אחד, בזמן שהניקתי את בתי ושוחחתי עם אבי, שאלתי אותו אם הוא אי פעם חשב שהוא יראה גבר שחור כנשיא. הוא הניד את ראשו ואמר לי שלא, אבל הוא לא היה מלא באותה שמחה או הערכה שהייתי. הוא פנה אלי ואמר, "רק חכה עד שהנשיא אובמה יעזוב את תפקידו. יש הרבה אנשים שלא שמחים שזה קרה, הרבה אנשים שלא אוהבים אנשים שחורים או מישהו שאינו לבן. הם הולכים וודאו שאמריקה תחזור לאיך שהם רוצים את זה. " דבריו עוררו בי צמרמורת. ניתקתי אותו והמשכתי לקוות.
אבל לפני יומיים אמריקה החליטה את המסלול שנלך. וההתרסקות לבחירות 2016 הראתה לי עד כמה היו מדויקות דבריו של אבי. שלא משנה כמה דחפו, קיוו וטיפו לתקווה, לאמונה, לשינוי, נבלפנו לאחור.
המילים של אבא שלי מעולם לא עזבו אותי. כאשר 2012 התגלגלה והגיע הזמן להצביע שוב, הרגשתי עצבנית. הייתה לי הרגשה שקועה זו שאמריקה אינה כור ההיתוך שמילא אנשים טובים שהרבה זמן רציתי להאמין שזה היה. ואז נהרג טרייבון מרטין. ואז מייקל בראון. ואז אריק גארנר. היה דפוס. מדוע זה קורה עכשיו? שאלתי את המטפל שלי בלילה אחרי שהוביל עצרת שלווה. היא ציינה שזה לא חדש, הדבר היחיד ששונה זה הגישה שלנו למצלמות, למחשבים, למדיה חברתית. היה לנו באינטרנט לשתף את הדברים האלה, היא אמרה לי. אז התחלתי לחקור את ההיסטוריה של שוטרים ואנשים שחורים באמריקה.
את השנתיים האחרונות ביליתי בעקביות בשיחה עם כולם על החוויה השחורה. פעמים רבות, זה לצחוק, לאנשים שאומרים שאני "רגיש מדי", ושאני צריך "פשוט להתגבר על זה". אף אחד לא רוצה להאמין שאמריקה הלבנה אינה אמריקה שלי.
קיבלתי את המציאות שאמריקה לא הפכה לאוטופיה הפוסט-גזענית קיוויתי. הסכמתי שהגזענות עדיין קיימת, אבל הייתי חייבת להתמודד עם העובדות שלפניי: הגזענות פרחה אפילו עם נשיא שחור. גזענות הייתה בכל מקום, אפילו במדינה שלי, אפילו בפורטלנד היפה. אבל איך? איך זה יכול היה? ידעתי שרציחות של גברים שחורים חפים מפשע וילדים לא היו אקראיים. ידעתי שהם לא היו פתאומיים. ידעתי שהם היו חלק מסיפור שנפרש כבר מאז שאנשים שחורים נלקחו מבתיהם וממקומם על מטעים לפני מאות שנים.
לאט לאט תקוותי דעכה. צפיתי בחברים לבנים מכחישים שיש מלחמה על חיי, על חיי ילדי. הרגשתי שקולי מתחזק, אבל גם צרוד יותר. היינו משוכנעים כי אמריקה שלנו טובה יותר מאמריקה שהוריהם גדלו. אבל טעינו. אמריקה הזו - זו חיה, טוב ו"משגשגת "בשנת 2016 - היא יותר מפחידה. הצטרכנו להאמין שכולנו חיים בהרמוניה. שום דבר לא אמר לנו אחרת. הנשיא שלנו היה שחור, אלוהים אומר! כמדינה לא דיברנו על איך הקפיטליזם בנוי על גזענות או על האופן שבו קיימת גזענות שיטתית ופוגעת בכולנו. חשבנו שאם אנו ממשיכים למחזר, כל הזמן מדברים על להיות טבעוניים, נמשיך לגדל את האוכל שלנו, אין מצב שנוכל להיות גזענים. לא הייתה שום דרך שמישהו יכול היה. היינו "פרוגרסיביים". ובכל זאת, תראו איפה אנחנו.
אנחנו עייפים. אנו זקוקים לטיפול עצמי יותר. אנו זקוקים ליותר מקום. אך איננו יכולים להפסיק כי חיינו מונחים על כף המאזניים.
צפיתי בסרטון אחרי סרטון של אמהות שחורות זועקות להישמע. אמהות נאחזות בתקווה, למרות העובדה שגופות ילדיהם הושארו ברחוב, למרות העובדה שמוצגים לנו שוב ושוב, שגופות שחורות אינן בעלות ערך זהה לבן. צפיתי בסרטון מותו של פילנדו קסטיליה, שם נהרג אב שחור כשבתו בת הארבע ישבה במושב האחורי. בשנת 2016 בלבד הייתי צריך לספר לילדי על ארבעה מקרי מוות שונים של אנשים שחורים. את השנתיים האחרונות ביליתי בעקביות בשיחה עם כולם על החוויה השחורה. פעמים רבות, זה לצחוק, לאנשים שאומרים שאני "רגיש מדי", ושאני צריך "פשוט להתגבר על זה". אף אחד לא רוצה להאמין שאמריקה הלבנה אינה אמריקה שלי. שאמריקה אינה ארץ החופש, ארץ השוויון. כי זה מפחיד. זה יפרק את כל הרעיונות שרבים בנו בנוגע לא רק למדינתם, אלא גם לעצמם.
הבחירות לנשיאות 2016 שימשו קריאת השכמה עבור רבים. אבל לאורך כל הדרך, לאנשים עם צבע יש עבדתי. היינו ברחובות. כתבנו מאמר אחר מאמר. דיברנו בקול רם יותר. התכנסנו. זממנו. היינו בתהליך פירוק הגזענות השיטתית שעמדה בפנינו שנים על גבי שנים ושנים. אנחנו עייפים. אנו זקוקים לטיפול עצמי יותר. אנו זקוקים ליותר מקום. אך איננו יכולים להפסיק כי חיינו מונחים על כף המאזניים.
ואז דונלד טראמפ, אדם שהתרברב בלחטוף נשים "על ידי הסמכות" הפך לנשיא הנבחר שלנו. ככל שההחזרות הבהירו, כל מה שיכולתי לחשוב היה שזה הגיוני כל כך. זו התגובה הלבנה לנשיאותו של ברק אובמה. אנחנו לא חיים באמריקה שלאחר הגזע. זו המציאות שלנו. אבל עבור אנשים שחורים באמריקה, זה לא חדש.
כמה ימים לפני שהבחירות התקיימו, מישהו אמר לי לזכור שלא בכל מקום דומה לפורטלנד המתקדמת. ציינתי שהעיר שלנו, העיר הירוקה והיפה שלנו, עקרה למעלה מ -10, 000 אנשים שחורים בעשר השנים האחרונות, לבשה בגאווה את התג של היותה העיר הלבנה ביותר באמריקה, ומסרבת להכיר בהיסטוריה הפוגעת שלה באנשים ילידים ושחורים. השימוש בפורטלנד כמדד הוא מסוכן, אבל זה גם למעשה הדוגמה המושלמת למטריית הזוי-אוטופיה שכל כך הרבה אנשים לבנים מסוגלים לחיות תחת. רק בגלל שאנשים לבנים לא מסתובבים בקריאה לאנשים "n * ggers" או תוקפים בגלוי זוגות הומואים בגלל שהם מחזיקים ידיים, זה לא אומר שאין בעיות בעולמנו. אבל יש כאלה. ואנשים שחורים מתבקשים להתקיים בעולם הזה בכל יום ויום.
בשלוש השנים האחרונות דיברתי על ההיסטוריה שמדינה ניסתה קשה לקבור ולהתעלם. זה גרם לאי נוחות רבה במעגלים בהם אני רץ, עם הורים לילדים שלילדים שלי יש תאריכי משחק, וגם עם המשפחה. למרות שזה מתיש, חשוב שהאנשים סביבי לא יוכלו לומר שלא היה להם שום מושג. אבל נכון לבוקר יום רביעי בשעה 01:00, זה כל מה שאני רואה. כולם המומים. הם מכוונים אצבעות, מטילים אשמה, מחמיצים את הנקודה. ארצנו היא עדיין גזענית באותה מידה כמו כשהיא נבנתה. וזה דבר מאוד מפחיד ומפחיד לראות ולהודות.
בשיחה שניהלתי עם ילדי על הבחירות, אנו מדברים על הגזענות שמאפשרת את ארצנו ושני ילדי החומים מודעים לכך שהם חייבים להיות פעילים בשיחות שלהם על גזע. הם יודעים שאנחנו צריכים להמשיך לצעוד ולהתמודד. הם יודעים שהעבודה לא נעשית. למרבה הצער, אני חושב שמשפחות לבנות רבות פשוט לומדות את זה.
