חלק מחקירה מיוחדת של פוריות ורבייה של Romper & Radiolab.
בגיל 10 שבועות להריון, טכנאי האולטרסאונד שלנו אישר את הדברים הבאים: התינוק שלנו הפסיק להתפתח כבר בשישה שבועות. לא הייתה פעילות לבבית. בעלי ואני נסענו הביתה מהפגישה הרדומה. הרופא שלי היה מעורפל ביותר. האפשרויות שלנו לא הובאו בבירור אם ברצוננו לבצע הפלה טבעית או לתזמן ניתוח D&C (התרחבות וסיכוך). עוד אין לי ילדים, הרגשתי שאם יש דרך טבעית לעשות זאת, אוכל להתמודד עם זה - העדפתי את זה. לא רציתי להסתכן בסיבוכים הנובעים מניתוחים העלולים לפגוע בהריונות בעתיד. הייתי מבועתת גם מלהכניס אותי להרדמה כללית.
גופי עוד לא התחיל את תהליך ההפלה בכוחות עצמו, ולכן הרופא שלי רשם את ציטוטק לקפוץ את הדברים. ארבע מכל חמש נשים הנוטלות ציטוטק להפלה מצליחות לאחר מנה אחת. (האם זו לא מילה מצחיקה? "מצליח.") אני אדם מונע נתונים והסיכויים נראו טובים, אז מילאתי את המרשם של ציטוטק והתקשרתי לעבודה במשך יומיים. הרופא שלי גם רשם לי 800 מיליגרם של אדוויל, כך שהנחתי שהכאב לא יהיה קשה מנשוא. היא הייתה כותבת את זה למשהו חזק יותר, נכון?
שמונה שבועות, 13 שואבות דם ושני נסיעות לחדר המיון בהמשך, אני עדיין מפילה באופן פעיל.
אחרי החדשות היה לי רצון מכריע "להתחיל מחדש", לנסות להרות בהקדם. התנחמתי בעובדה שהסיוט בקרוב ייגמר, וללא כאבים. דמיינתי עתיד - אני - עתיד-עלינו - בשמחה על כך שנכנסתי שוב להיריון כל כך מעט לאחר מכן, בצורה כל כך חלקה.
המציאות של הגיהנום הזה היא ששמונה שבועות, 13 שואבות דם ושני נסיעות לחדר המיון אחר כך, אני עדיין עובר באופן פעיל.
הפלה הייתה תמיד מושג זר עבורי. זה טאבו לדון. כשלבעלי ואני נודע שאני אפול, היינו מהססים לספר לחברים ולחברים. אך היותם שקופים עם יקיריהם, עזרו למעשה לתהליך הריפוי בצורה אדירה. מפתיע אפילו יותר? למדנו שהרוב המוחלט של יקירינו סבל חוויות דומות. זה היה פתיחת עיניים כדי ללמוד עד כמה הפלה רגילה ושכיחה, ובכל זאת לעיתים רחוקות כל כך מתמודדים בפתיחות. בעיניי זה לא הסתכם. הרגשתי שנאלץ לשבור את השקט. אני נותן לך את יומן הפוריות שלי.
אני פשוט ביישנית מגיל 30, גרה עם בעלי בקולומבוס, אוהיו, העיר בה נפגשנו לפני כל השנים. שנינו עובדים במשרה מלאה בעבודות מהירות ודורשות להפליא, ומקפצים על כדור הארץ לעתים קרובות ככל האפשר בינתיים. לאחר ששקעו במלוא ההמולה במנהטן במשך שש שנים יחד, ההתיישבות בפרברים הייתה מעשה מבורך.
הייתי בלידה מגיל 15, אבל החלטתי להפסיק לקחת את זה אחרי שהתחתנו. לא ניסינו להרות אז, אבל הרגשתי טוב יותר נפשית ופיזית בלי שהורמונים מיותרים שוטפים בגופי. אחרי כל אותן שנים, לא ידעתי אם המחזור שלי יהיה קבוע; רציתי להיות אמא ביום מן הימים, ורציתי להתחיל לעקוב ברגע שיכולתי.
לאחר ששמעתי סיפורי זוועה על זוגות שניסו להיכנס ונכשל להרות, תמיד הייתי אסיר תודה שלא התמודד עם כישלון והרס כזה.
שנתיים - ובאמת, הרבה "מוציאים" מוצלחים אחר כך - אנו נמצאים בשיחות חוזים על הבית הראשון שלנו בפרברים. בעלי ואני חלקנו (לרוב) את המנטליות "כל מה שקורה, קורה". סוף סוף היינו בעלי בתים ובטוחים בקריירה שלנו. כל הברווזים שלנו היו בשורה, בואו נלך על זה, חשבנו. זו הייתה תקופה כל כך טובה להקים משפחה - מדוברת כמו המתכנן האמיתי שאני.
יום אחרי שנסגרנו על ביתנו, הרקתי את ילדנו הראשון. היינו המומים, אבל נרגשים. לאחר ששמעתי סיפורי זוועה על זוגות שניסו להיכנס ונכשל להרות, תמיד הייתי אסיר תודה שלא התמודד עם כישלון והרס כזה. קבעתי את התור שלי לפני הלידה, התחלתי ליטול את הויטמינים היומיים שלי לפני הלידה, המשכתי להתאמן בינוני, גזרתי אוכל מעובד ועברתי לקפה. הכל ב. ואז, כמעט באותה מהירות …
ציטוט שהושמעה לעתים קרובות מחבר של פעם היה מצודד דרך האושר: "אם משהו נראה טוב מכדי להיות אמיתי, סביר להניח שכן." שום קלישאה לא נראית רלוונטית יותר בדיעבד.
לאבד משהו שרק התחלנו להרגיש הוא תחושה בודדה, כמעט בלתי יעילה. האומץ של רגשות המשתנים במהירות מתלבט בצורה מעורפלת … זעם, עצב, אשמה, אובדן שמשחקים על דשדוש כמו איזה אייפוד מוטרד ומתפקד.
התחלתי לשקול מחדש את כל מה שאכלתי, שתיתי והסתכלתי על חמשת השבועות הקודמים שיכול היה להיות הזרז. הייתי מדולדל, לא בטוח כיצד אוכל להגיע לשעה. חינכתי קתולית, אבל אני לא רואה את עצמי אדם דתי. ובכל זאת איכשהו, אחרי העבודה, הייתי מוצא את עצמי בכנסייה פנויה, כורע על ברכיים, מתייפח ומתחנן לתשובות. ברגע שהרגשתי יציב ככל שיכול להיות - מרוצה מרמת האבל שלי באותו יום מסוים - עמדתי, מוכנה להמשיך לזוז. לגופי היו תוכניות אחרות.
אין השפלה גדולה יותר מאשר לשכב על מיטת בית חולים, לשפוך דם, להיבחן במכונת אולטרסאונד פנימית ובמקביל יש התכווצויות לידה בכל חמש דקות. כשהוא שוכב על הגורני, מסתובב בייסורים, רופא יכול היה לבקש להסיר איבר חיוני ולא הייתי מתנגד - שום דבר שיעצור את הכאב. כל דבר שיגרום לי להרגיש שאני לא מתה. אני מקלל את ה- OBGYN שלי. אדוויל? איזה בדיחה.
אחרי מה שנראה כמו נצח, אני מונע מול בעלי. אף שהוא נראה חסר אונים, מרותק, אפילו שומר, פניו ממלאות אותי בתקווה. הוא שואל מה הוא יכול לעשות.
אני עונה, "אקח בבקשה IV של מארק מייקר."
