תוכן עניינים:
- "ובכן, עשרים דקות מחיי עוברות"
- "אתה לא תואם לתינוק הודיני"
- "בריחה זה כיף אז בואו נעשה את זה כל חמש דקות לשעתיים הבאות"
- "סקוטש? באמת? "
- "אני בן אדם, לא פרויקט אוריגמי"
- "האם זה אומר שאני הופך לפרפר כשאני מתעורר?"
- "אם יש בכך אינדיקציה לכישורי בוריטו שלך, יש לנו בעיה"
- "אתה יודע ברגע שכולו תקוע, אשתה חיתול, נכון?"
- "תגיד 'נחבא כמו באג בשטיח' עוד פעם אחת ותוכל לנשק שלום כי החיוך לציון דרך של 6 שבועות שחיכית לו"
- "חזק מדי … חובה … לירוק … למעלה …"
- "אני הולך לתת לך את הרושם שזה מצמרר אותי אבל ברגע שתסיים, אני אתחיל לצרוח שוב"
כשיוולדתי את התינוק הראשון שלי, התעסקתי עם החתלה. היא נולדה ממש כשמזג האוויר החורפי הקר היה נכנס, כך שהשמירה על החום והנעימות שלה הייתה בראש סדר העדיפויות מספר אחת. אבל אני לא חושבת שהיא אהבה. המבט הספקני על פניה הזעירות גרם לי לתהות מה תינוק חושב כשמחבלים אותו. היא מעולם לא עשתה רושם שהיא נוחה לחלוטין בנדנדה שלה. נכון, מעולם לא הגעתי לטכניקת "מומחה ברמה" אבל ידעתי שכאחת מחמשת ה- S, החתלה יכולה לעזור לה להירגע ולישון יותר משעה בכל פעם (אותה, ככל הנראה, שגרת הילודים המועדפת עליה). רציתי לגרום לזה לעבוד.
ובכל זאת, רצון שזה יעבוד לא אומר שכל ילד באופן אוטומטי (או אי פעם) ייקח את החתלה, וככל שיחלוף ישן יותר עשוי לפגוע בביטחונם. כשהיה לי את התינוק השני שלי, בקיץ, החום מנע ממני לעטוף אותו. שנינו היינו מזיעים אחד על השני כאשר הייתי מסתובב איתו במנשא התינוקות. פרשתי את שמיכות החתלה זמן קצר לאחר לידתו, בעצב.
ובכל זאת, גם לאחר שנגמרו ימי ההתרפקות, המשכתי לתהות מה הילדים שלי חשבו להיות מכוסים לגמרי. מכיוון שהם גדלים ומתלבטים כל הזמן בכל מה שהוריהם עושים, אני משער שהיה להם הסתייגויות מזה. יכול להיות שאני מקרין לגמרי, אבל הנה כמה דברים שאני די בטוח בהניח שהתינוק חושב כשהם מחוטפים אותם. (במיוחד על ידי מישהו כמוני שמעולם לא תפס את זה.)
"ובכן, עשרים דקות מחיי עוברות"
החתלה אינה מיועדת לאף אחד. או סבלנות. או שמיכות מסתובבות נוספות כשאתה הורס את אלה שיש לך, מתגבר על ידי התבוסה המונומנטלית של הפלנל שמסרב להתקפל לרצונך.
"אתה לא תואם לתינוק הודיני"
בריחה היא המניע העיקרי של כל ילד שאחרי אמבולטציה בחיים, אני בטוח בזה. חלק מהילדים ישנים טובים, אחרים אוכלים טובים, אך כולם מפגינים כישרון יוצא דופן בתחום הפריצות המדהימות. היום זה הגולם המתחלחל שלהם, מחר זה העריסה שלהם. אני מניח שזו הנהוגה טובה להורים, כך שנוכל להכות את הבקעים כשהילדים שלנו הופכים למתבגרים עם תוכניות להתגנב מהבית.
"בריחה זה כיף אז בואו נעשה את זה כל חמש דקות לשעתיים הבאות"
הם כל כך טובים בפריצת החתלה שלהם, הם רוצים להשוויץ במיומנות החדשה הזו בעצם לנצח. זה אף פעם לא מתיישן עבור צרורות הסבלנות הקטנים האלה. אבל אני לא יכול לומר את אותו הדבר לגבי ההורים.
"סקוטש? באמת? "
בבקשה אל תגיד לי שהייתי האמא היחידה שחשבה שמיכה מחתלתלת עם סגירת וולקרו (כדי להימלט מבריחות כאמור של ידיים קטנטנות שמתכוונות לשרוט לחיים שמנמנות) היה הרעיון הטוב ביותר אי פעם. מה שהשגתי בחוסן דבק, איבדתי בשקט ובשקט. הערתי את התינוק שלי עם הדבר הזה בכל פעם ארורה.
"אני בן אדם, לא פרויקט אוריגמי"
יש בערך 8 מיליארד קפלים מדויקים שעל הורה לבצע כדי להחוות כראוי לתינוק. כן, זה נכון. מיליארדים, מכיוון שאם תתעסקו עם שלב שני, תידפקו מלכותית על ידי שלב 72.
"האם זה אומר שאני הופך לפרפר כשאני מתעורר?"
תינוקות סתומים שנלכדו בצילומי אנה גדס הם ילדי כרזות לתרגול. כשהייתי מנסה לעטוף את שלי, דמויי פקעת בכוסיות הרכות שלהם, הם היו יותר כמו בובות חנוטות. זה היה מצמרר.
"אם יש בכך אינדיקציה לכישורי בוריטו שלך, יש לנו בעיה"
במקום עם הילד הזה, ילד. הבוריטואים שלי תמיד מתפרקים. עם זאת, אני די טוב בעטיפת מתנות, אז זה נחשב למשהו, נכון? כלומר, אם השימוש בקלטת היה מותר באומנות החתלה, הייתי הכי טוב אי פעם.
"אתה יודע ברגע שכולו תקוע, אשתה חיתול, נכון?"
כן אני יודע. כולנו יודעים. זו הציפייה של כל הורה שמצב החיתולים מהסוג הגרוע ביותר יקרה רק בזמן הכי לא נוח. פשוט תסתיים עם זה ותנו לכולנו להמשיך.
"תגיד 'נחבא כמו באג בשטיח' עוד פעם אחת ותוכל לנשק שלום כי החיוך לציון דרך של 6 שבועות שחיכית לו"
אם לא הייתי מתערבת במתיקות בתינוק שלי כשהייתי מנדנדת אותה, חששתי שהיא תתבלבל לחלוטין. כאילו, למה בדיוק כרתתי את התנועה שלה כששנינו עבדנו כל כך קשה להוציא אותה מהרבעים הצפופים של רחמי? אז כן, אני סמכתי על הרבה ביטויים מבולבלים. תראה, השעה הייתה שלוש לפנות בוקר. היא לא ישנה. לא ידעתי מה אני אומר. קיוויתי שהיא לא תחזיק את זה נגדי.
"חזק מדי … חובה … לירוק … למעלה …"
כשזה היה קורה - וזה קרה לעתים קרובות - נעלבתי כפליים. ראשית, בזבוז הזמן העצום שביליתי בסביבת הילד לפני שהקיא. שנית, מכיוון שקמתי באמצע הלילה כדי לשבת על הספה במשך 45 דקות להאכיל לה את כל חלב האם היקר שהיא פשוט זרקה על שנינו. עם זאת, אם לא הייתי מערער אותה ביעילות היא ללא ספק הייתה משתחררת. אז הבחירה נעשתה בקצרה בזוהר המוצלח של החתלה טובה עד שהיא מקיאה, או להתנדנד בעדינות כדי להימנע מכל מכה מבולבלת, בידיעה שתתחנף מחדש עד שהילד יתחיל להתהפך, בערך 90 יום מהיום. ההחלטה בין שני רעים היא בעצם מהי הורות.
"אני הולך לתת לך את הרושם שזה מצמרר אותי אבל ברגע שתסיים, אני אתחיל לצרוח שוב"
מהלך תינוקי קלאסי, זה. סוף סוף אני מרגיש בטוח ביכולות ההורות שלי, ואתה מעיף את התסריט עליי. שיחק טוב, ילד, שיחק היטב.