בקיץ 2016 בעלי זימוס ואני קנינו עשרה דונמים של אדמות בהרי אוהיו. הנכס שוכן בין שתי גבעות, ומעיינות טבע נתקלו בשדה של פרחי בר; בחלק מהלילות נראה הגוונים הסגולים והזהובים העשירים כתמונת מראה לשמש השוקעת. זה היה מקום גולמי ולא נגע. לא היו מבנים מעשה ידי אדם, לא הייתה מערכת באר או ספיגה, לא הייתה שביל אמיתי ולא חשמל.
בעלי סימוס ואני תמיד חלמנו לאלף את הארץ ולהפוך אותה לבית חצר פשוט. המקום הזה היה הבית האמיתי הראשון שלנו יחד, שם חלמנו לגדל את המשפחה שלנו. לעיתים קרובות, נסענו לישון כשדמיינו את הילדים הקטנים שמשחקים בבריכה בחום הקיץ, או מדמיינים את ארוחות הערב המשפחתיות שהתאספו סביב תנור העץ.
הייתה לי גם כמיהה בלתי מתפשרת ללדת על האדמה שהבטיחה לנו כל כך הרבה כמשפחה חדשה. בפשטות, זה פשוט הרגיש כמו שצריך. נראה שהחלומות והרצונות שלנו למשפחתנו הוטבעו כמעט פיזית על הנכס, חתומים בקליפת מייפל הסוכר או הושרו בקול על ידי העגמולים וציפורי הלועג.
שלושה ימים לאחר שחתמנו את שמותינו בקו המנוקד, נודע לי שאני בהריון. ידעתי מוקדם מאוד שאני רוצה לידה ביתית, אבל הדברים לא ממש הסתדרו ככה. בגלל זה בסופו של דבר ילדתי באוטובוס בית ספר באמצע היער.
לפני שנכנסתי להריון ביליתי שעות בחקר ודיברתי עם נשים שילדו לידות בית. אהבתי את הרעיון לקבל יחס אישי וטיפול במיילדת (במיוחד בתקופת הלידה), אך הסיבה העיקרית לכך שבחרתי בלידה ביתית לא רפואית הייתה פשוט כי האמנתי שגופי מסוגל לזה ורציתי לחוות כל התהליך תוך ערנות ובקרה.
הייתה לי גם כמיהה בלתי מתפשרת ללדת על האדמה שהבטיחה לנו כל כך הרבה כמשפחה חדשה. נראה שהחלומות והרצונות שלנו למשפחתנו הוטבעו כמעט פיזית על הנכס, חתומים בקליפת מייפל הסוכר או הושרו בקול על ידי הוויגנים וציפורי הלועג.
תאריך היעד שלי נראה כמו נצח באותו קיץ, אך ככל שחלפו החודשים, הגענו לאט לאט להבנה שלא יהיה זמן לבנות בית בפועל לפני בוא התינוק. התוכניות שלי ללידה ביתית התחילו להיראות רחוקות וערפיליות.
קראתי על אינה מאי גסקין, המיילדת המפורסמת שהתחילה לנסוע במדינה באוטובוס בית הספר. היא אפילו סייעה ללדת 11 תינוקות על הכביש. התחלתי לשחק עם הרעיון ללדת באוטובוס או בקרוואן על היבשה. איימי, המיילדת שלי, ובעלי עודדו אותי ללא הרף, והזכירו לי שנשים ברחבי העולם ילדו עם הרבה פחות, ושהייתי מספיק חזק להסתגל.
באותה תקופה גרנו בוירג'יניה וחסכנו את כספינו למעבר. במקור, תכננו לעבור לקרוואן על היבשה, אך רוב הנגררים בטווח המחירים שלנו היו מסוחררים וחשוכים. אז החלטנו לקנות אוטובוס בית ספר. מבחינה עיצובית, זה הרגיש כמו צפחה ריקה: שטח המרחב היה 250 מטרים רבועים, אטום למים אך היה מוצף באור בגלל 23 החלונות. האוטובוס היה "תוכנית ב '" שלנו במהלך ההריון שלי, הבטחה שאוכל עדיין ללדת בית אם לא נוכל לבנות בית בנכס לפני כן.
אז כשהייתי שמונה חודשים בהריון, העברנו אוטובוס בית ספר צהוב בגובה 45 מטר מווירג'יניה לאוהיו. קנינו את האוטובוס במחיר של 800 דולר מגבר שהסיע אותו ברחבי הארץ ובחזרה עם חבריו. שיימוס הסיע אותה, לחץ את כף רגלו לדוושת הדלק במשך כל נסיעה של 10 שעות. עקבתי אחריו במכוניתי, לוחצת את ההגה לבן ולבן ותהיתי אם האוטובוס יתקלקל בדרך. בטח, הגענו לרכושנו ללא שום סיבוכים.
חייכתי אל האבסורד שבדבר: אוטובוס של בית ספר צהוב שחנה באמצע היער, שם כל עולמי ישתנה לנצח.
שיימוס ואני בילינו אחר צהריים בגירוש המושבים וקרע את הרצפה. ניקינו עמוק כל משטח, ועד מהרה נעלם ריח מחנה הקיץ. ידעתי שנחליף אותו בקרוב: צרורות עשבי תיבול יבשים מהגינה שלנו, אוויר באביב רענן וניחוח בתנו הנולדת.
כשהייתי 37 שבועות להריון עברנו לאוטובוס של בית הספר. זה התחיל כקליפה, מסגרת פלדה כדי להגן עלינו מפני היסודות ותו לא. פרקנו לאט לאט, וחלק אחר חתיכה, זה התאגד: נגן התקליטים שלי, המזרן בגודל המלכה שלנו הוצא מהאחסון, אוסף הסלעים של שיימוס, צנצנות מייסון מלאות בתה וקטניות ואורז, קערת הפירות האהובה עלינו וקצת שידה צהובה, מלאה בשמיכות רכות מסתובבות. זה היה בבית, והייתי מוליד את ביתי.
המים שלי נשברו בשעה 7:00 בבוקר ביום מאי בהיר. בשניה שהצירים שלי התחילו, הם היו חמש דקות זה מזה. התקשרתי למיילדת שלי והודעתי לה על התקדמותי, וכשחזרתי במורד הגבעה, סימוס סידר ואיבק את האוטובוס, ופיצח כמה מביצי העוף שלנו, והחלמונים הכתומים הבהירים החליקו בקערה. איכשהו, במהלך השעה שלאחר מכן הוא הצליח להאכיל לי חביתה וקלייה, להפעיל לחץ נגדי על גבי במהלך כל התנפחות כואבת, ולזמן את הצירים. אחרי שעה נוספת התקשרנו לאיימי ואמרנו לה להתחיל לנסוע.
ביליתי את השעה הבאה בערך בהליכה ביער המוצל, תוך התמקדות בשרכים הנפרצים ונשענתי על העצים. עד מהרה השמש וצלילי החוץ הפכו למדהימים מדי, ורציתי להיות באוטובוס. עד שאיימי הגיעה לשם, הצירים היו די זה על גבי זה. זמן קצר לאחר מכן המיילדת השנייה שלי, לורה; גיסתי, שרה; והצלם שלי, חנה, הצטרף אלינו לאוטובוס.
האוויר היה עליז ומשפחתי, עמוס אך קסום. זה הזכיר לי את בני דודים, דודות ואחיות, שהכינו יחד את ארוחת חג המולד במטבח.
הייתי מבולבל. לחברים שלי בפעם הראשונה אמא היו עמלים שנמשכו ימים, אבל זה נראה כאילו התקדמתי מהר תוך מספר שעות בלבד. חשבתי שאני צריך לתזמן את הצירים בצורה שגויה, או גרוע מכך, להרגיש אותם לא בסדר. היה לי איימי לבדוק את ההתקדמות שלי, כשהוא מציין בשפלות קיוויתי שאני בגובה של ארבעה או חמישה סנטימטרים, מנסה לא להעלות את תקוותיי. היא דיווחה שאני בגובה שמונה סנטימטרים ואהיה מוכן לדחוף בקרוב.
דאגתי לעבודה באוטובוס עם חמישה אנשים אחרים. חלקנו פחות מ -250 רגל שטח - מה אם זה היה מתחיל להרגיש צפוף ככל שחלפו השעות? אך מגבלת המרחב התבררה כשימושית להפליא, הן מבחינה רגשית והן מבחינה מעשית. מעולם לא הייתי מחוץ להישג יד או לבדי; במקום זאת שיימוס והנשים יצרו סביבי פקעת מגן. עבדתי על המיטה, המיילדות סייעו לי, בעוד חנה ושרה הביאו לי מים, מגבות, ונשיכות אוכל קטנות. האוויר היה עליז ומשפחתי, עמוס אך קסום. זה הזכיר לי את בני דודים, דודות ואחיות, שהכינו יחד את ארוחת חג המולד במטבח.
במהלך מרבית עבודתי צחקתי ודיברתי עם כולם, רק עצרתי כאשר התכווץ. אולם כשהתחלתי לדחוף, התייאשתי מאוד. זה לא הרגיש כאילו התינוק שלי בכלל זז למטה. המשימה נראתה בלתי אפשרית. הנשים התאספו סביב רגלי, מסתכלות עלי בעיניים אוהדות ומעודדות. בכל פעם שדחפתי, הם אמרו לי שהם יכולים לראות יותר ויותר את הראש שלה - היה לה הרבה שיער, אבל אמרתי להם לא לספר לי את הצבע עד שאוכל לראות אותו בעצמי. ההתרגשות באוטובוס גברה ככל שעברו הדקות, וכמה פעמים חייכתי אל האבסורד שבדבר: אוטובוס של בית ספר צהוב שחנה באמצע היער היה המקום בו כל עולמי ישתנה לנצח.
המיילדות והיה לי זמן קצר לקבל החלטה: אם לא היו מוציאים את השיליה שלי ויעצרו את דימומי תוך דקות, הייתי יכול למות.
גופתה של בתי נעשתה לפתע, ויכולתי להרגיש שהגיע הזמן. איימי הציעה בעדינות לדחוף על גבי, כיוון שהצלחתי להתקדם בצורה כזאת קודם לכן. מסיבה כלשהי לא יכולתי להביא את עצמי לחזור על הרצפה. הקשבתי לגופי וידעתי שאני צריך משהו אחר, אז קמתי. התנדנדתי ונשענתי, אבל רגלי החזיקו אותי.
בשעה 2:30 אחר הצהריים, כשהייתי באמצע אוטובוס בית הספר שלי הביתה, דחפתי את בתי לעולם. סימוס תפס אותה והיא השמיעה בכי יפה ונוקב, הריאות שלה מתנפחות באוויר לראשונה.
ידעתי על מה נרשמתי כשבחרתי לידה ביתית (או לידה באוטובוס, לפי העניין). ידעתי שבתמיכה של מיילדת מיומנת, לידות בית הן די בטיחותיות, במיוחד לנשים עם הריונות בסיכון נמוך, כפי שהיה שלי. עם זאת, תמיד יש סיכוי שדברים יכולים להשתבש, ואם כן, לידה ביתית פירושה שאתה רחוק יותר מצעדים מצילי חיים או להפחתת כאבים. ברוב לידות הבית עם מיילדת מיומנת, מצבי חירום אינם מתרחשים, כך שרוב הנשים שיולדות בבית אינן צריכות לעבור לבית חולים.
אני מקווה שבתי תסתכל לאחור על הצילומים ותראה אישה נחושה ללדת בחלל שקראנו לו הביתה - כל ארבעת הגלגלים ועשרה דונם ממנו.
לצערי זה לא היה המקרה עבורי. אחרי שילדתי את בתי דיממתי יותר ממה שהמיילדות חשבו שהיא נורמלית, וחצי שעה לאחר מכן השליה שלי לא יצאה. הצירים שלי היו צריכים להמשיך, אבל הם הפסיקו. הרגשתי חלש. איימי הניחה בעדינות מתיחה על חבל הטבור במאמץ להוציא את השלייה, ושנינו שמענו את החוט נמתח באותו זמן. השליה נתקעה עכשיו בתוכי, והתוצאה הייתה מצב רפואי שנקרא שליה שמורה, שעלולה להוביל לזיהום ולאובדן דם מסכן חיים.
המיילדות והיה לי זמן קצר לקבל החלטה: אם לא היו מוציאים את השיליה שלי ויעצרו את דימומי תוך דקות, הייתי יכול למות. היינו חצי שעה איתנה מבית חולים וחיי היו בסכנה מיידית. עשיתי את המחקר שלי. ידעתי את חומרת המצב וזה הקל הרבה יותר לקבל את מה שצריך לעשות.
איימי הושיטה אותי לתוכי והסירה ידנית את השליה שלי. הכאב היה גרוע יותר מלידה, כמעט בלתי נסבל. אני זוכר שהתרכזתי בפניה של איימי, פיה קו הדוק ונחוש. למרות שמעולם לא נאלצה לבצע את ההליך לפני כן, היא נעשתה בפחות משלושים שניות. הכאבים התמוססו במהירות והמיילדות הצליחו לעצור את דימומי. כשראיתי את השלייה, האונה הנוספת המסיבית ניכרה בקלות, וזו הסיבה שלדעתי דיממתי כל כך. לא רציתי להסתכל על זה אז, אבל עכשיו אני מוצא את עצמי חוקר את הצילומים מדי פעם, נדהם מהאיבר שקיים את חייה של בתי במשך תשעה חודשים, אבל כמעט גרם לי לאבד את שלי.
יש מקום קטן ומשעמם על השטיח, שאריות של כתם דם קרצפו עם מי חמצן. מלבד זה והתינוק הסורר והחיוך שאני אוחז בזרועותיי, אין שום עדות ללידת הבית שלי באוטובוס. אולי כשבת שלי מתבגרת, סיפור הלידה שלה יהיה נקודת דיבור, קצת טריוויה מעניינת על הדרך בה היא הגיעה לעולם. יותר מזה, אני מקווה שהיא תסתכל לאחור על הצילומים ותראה אשה נחושה ללדת בחלל שקראנו הביתה - כל ארבעת הגלגלים ועשרה דונם ממנו.
