ביום קיץ חם באוגוסט 1955, ילד שחור בן 14 הסתובב בחנות מכולת בכסף, מיסיסיפי. חבריו העזו לו להיכנס לחנות ולבקש מהקופאית הלבנה תאריך, אז הוא נענה. הקופאית, קרולין בראיינט, טענה מאוחר יותר כי תפס בידה ואמר "מה דעתך על תאריך?", אם כי דיווחים אחרים סתרו את עדותה. כמה שבועות לאחר מכן הוכה הילד, אמט טיל, ללא היכר ונפטר כעבור שלושה ימים. 62 שנה לאחר מכן, בראיינט הודה שמעולם לא שרק לשריק וכי היא שיקרה על חלקים מרכזיים באירוע.
אבל סיפור זה, בקרב רבים אחרים, שימש סיפור אזהרה למשפחות שחורות מה קורה כאשר נשים לבנות וגברים שחורים מתקשרים זה עם זה. הסיפור הזה, בקרב רבים אחרים, רודף אותי, מכיוון שאני אם לבן שחור - ואני מבועתת שבני השחור יתארך עם נשים לבנות.
גדלתי ושמעתי את הסיפור של אמט טיל. אמי הייתה מאוד ברורה לגבי הציפיות שהיו לה לאחי ולעצמי: היא רצתה שנשמור על ניקיון הבית שלנו, נלך לבית הספר, ובמקרה של אחי, היא רצתה שהוא לעולם לא יביא אי פעם אישה לבנה. כאזהרה, היא הייתה מספרת לנו את הפרטים הגרפיים של מותו חסר האמת של אמט טיל, וכיצד הוא נפטר מכיוון שאישה לבנה הגישה טענה כוזבת נגד ילד שחור. למרות שגדלנו בשנות התשעים, עשרות שנים לאחר מותו של טיל, כולנו ידענו שגזענות עדיין חיה וקיימת במדינה זו.
עכשיו כשאני אמא לילד שחור, השיחה הזו על גברים שחורים עם נשים לבנות שוב נפלה לחיקי. למרות שהבן שלי רק בן 6 ונמצא שנות אור מאי פעם לצאת עם מישהו, אני יודע שאצטרך יום אחד לדבר איתו על היכרויות ומירוץ. אמנם אני לא מתנגד לכך שהוא יוצא עם מי שעושה אותו מאושר, בלי קשר לגזע, אני אזהיר אותו שמכיוון שהוא גבר שחור באמריקה, ישנם סיכונים אמיתיים שקשורים אליו עם נשים לבנות.
אזהיר אותו שאם הוא וחברתו הלבנה במקרה יגיעו לקטטה לנוכח השכנים, יש סיכוי שאפשר יהיה להזעיק את השוטרים, כי בעיני המשטרה, להיות שחור שחור לא חמוש זה סיבה מספיק בשביל תירה במישהו.
אני אזהיר אותו כי יתכן שישפטו אותו במפגשים משפחתיים, מכיוון שלמרות שאנשים מסוימים פתוחים ראש ביחסים בין גזעיים, ייתכן שלבן זוגו לעתיד יהיו קרובי משפחה גזעניים שלא יהיו, ובנו יכול מאוד להיות שנאלץ לסבול סבל גדול הערותיו של הדוד בכל ארוחת חג המולד. אזהיר אותו שאם במקרה הוא וחברתו הלבנה נכנסים לקטטה לנוכח השכנים, יש סיכוי שאפשר יהיה להזעיק את השוטרים, ובעיני המשטרה, להיות גבר שחור לא חמוש זה סיבה מספקת תירה במישהו.
אני מזהיר את בני שאם הוא יתאהב באישה לבנה, עליו לוודא שהיא לא תתייחס לעצמה כצבע עיוור, כי להיות עיוורת צבע או להגיד שאתה לא "רואה גזע" זה אותו דבר דבר שאתה אומר שאתה לא מרגיש בנוח עם הגזע כדי להתעמת עם המטען שמגיע איתו. אני מזהיר אותו שהוא האדם השחור האסימון בין חבריה הלבנים, מה שאומר שהוא פתאום יצטרך להיות שגריר עבור כל האנשים השחורים שהיו אי פעם.
לפני 62 שנה, ילד שחור בן 14 נכנס לחנות בהעז. הוא היה מלא כריזמה וצחוק, ואיבד את חייו בגלל זה. ובעוד שאנחנו רחוקים מדרום ג'ים קראו, אנחנו לא רחוקים מהגזענות הממוסדת שעליה נבנתה המדינה הזו.
אני אזהיר אותו שכאשר הגיע הזמן להביא ילדים לעולם, הם עלולים להיות מוקנטרים בגלל שהם בירקיים. יותר מכל, אזהיר אותו שיש אחריות רבה שמובילה להיות עם גבר שחור במדינה הזו, וברוב הזמן, אהבה עשויה לא להספיק בכדי להחזיק זוג ביחד.
לפני 62 שנה, ילד שחור בן 14 נכנס לחנות בהעז. הוא היה מלא כריזמה וצחוק, ואיבד את חייו בגלל זה. ובעוד שאנחנו רחוקים מדרום ג'ים קראו, אנחנו לא רחוקים מהגזענות הממוסדת שעליה נבנתה המדינה הזו.
כאמו של בני, לא יהיה זה אכפת לי להתעלם מהנושאים שעלולים להתעורר כתוצאה מבן שלי עם אישה לבנה. זה לא אכפת לי להתעלם ממשמעותה של המדינה הזו לגבר שחור עם אישה לבנה. אז בדיוק כמו שאמי עשתה עבורנו כילדים, אני אספר לבני את הסיפור של אמט טיל. אם הוא יתאהב באישה לבנה והיא אוהבת אותו בחזרה, אני אתמוך בהן. אבל אני עדיין אדאג.
