מניסיוני, ישנם מעט סוגים של אהבה שהם באמת ללא תנאי. מחברים משמעותיים אחרים לחברים הכי טובים, הייתי עד לכל מיני אהבה שמתפוררים כמו לבבות ממתקים שנזרקים בחלק האחורי של מגירה. החריג היחיד לכלל זה? האהבה בין אם לילד שהיא הכלאה של חיבה טהורה ותלות הדדית מירבית.
במשך שנים התבוננתי ביראה כקטנטנים מריצים מבט מעריץ אל אמא או אבא, מבטם מאשר כי האדם הזה הוא הכל שלהם. אז כשגיליתי שאני מצפה לילדה קטנה, ספרתי את הימים למישהו שיאהב אותי גם בזה ללא תנאי. מה אני יכול להגיד? אני אוהב להיות נאהב.
לפני שנולדה בתי לונה קראתי את אבני הדרך שעליה לחוות בשנה הראשונה לחייה. WebMD אמר לי שאני יכול לצפות לחיוך האמיתי הראשון שלה בסביבות שישה עד שמונה שבועות (כל חיוך לפני כן היה כביכול פשוט גז או רפלקס חסר שכל). WhatToExpect העריך שזה יקרה קצת יותר מוקדם, בערך ארבעה עד שישה שבועות.
עם זאת, שום קריאה לא עזרה לי להעלות על הדעת כמה מעט רגשות לונה תוכל להראות ברגע שהיא הייתה איתי. אי נוחות ועצבנות, בטוח. אהבה, הכרה, או אפילו רק שביעות רצון? לא כל כך. זו הסיבה, מכל סיבה שהיא, אני מתקשה להפגין טונות של חיבה ללונה.
השבועות הראשונים של האימהות היו מהקשים בחיי. לא משנה את 52 שעות הלידה, 48 מהן בילו ברזל אפידורל ועם התכווצויות חשבתי שתפתח את המחצית התחתונה שלי, כמו סצנת לידה פוסט-אפוקליפטית מתוך המתים המהלכים. זה היה הכל קל לעומת מה שקרה אחרי שלקחנו את לונה הביתה.
האנוש הזעיר הזה תפס כל שנייה בכל יום, ושפכתי לתוכה את כל החיבה והאנרגיה והכוח שלי. אבל היא לא יכלה לאהוב אותי באמת. עדיין לא.
במשך כמעט שלושה שבועות, לונה נאבקה להצמיד לשדיי. היא נאבקה לישון, בעיקר בגלל שהיינו צריכים להעיר אותה כל שעתיים להאכיל אותה קצת חלב. כשהיא אכלה, העדכונים שלה היו נמשכים כמה שעות נוספות, תוצר לוואי של לידת די קטן ולא חזק מספיק כדי למצוץ או לשתות בגוסטו. וכשהיא ישנה הייתי מותשת מכדי לעשות זאת.
אז הנה האנוש הזעיר הזה שכבר הערצתי, מעבר לכל ספק. האנוש הזעיר הזה תפס כל שנייה בכל יום, ושפכתי לתוכה את כל החיבה והאנרגיה והכוח שלי. אבל היא לא יכלה לאהוב אותי באמת. עדיין לא.
אני בטוח שלונה בקושי ידעה מה קורה סביבה. לפי BabyCenter.com, היא אפילו לא תוכל למקד את חזונה עד סוף החודש הראשון. עם זאת, כל הידע וההיגיון לא הקלו על הטיפול באדישות לכאורה של התינוק שלי.
אנשים מתבדחים לעיתים על כך שלתינוקות יש ארבע עבודות: ישנים, אוכלים, קופצים בבגדיהם וצועקים בקול רם כדי שהשכנים ישמעו, אם שלוש המשימות שהוזכרו אינן הולכות לפי התוכנית. אבל מעולם לא יכולתי לצפות עד כמה הצעקות יציפו אותי, וכמה יהיה קשה לאהוב משהו כל כך קשה כשכל מה שיכלו לעשות בתמורה זה לבכות.
מעולם לא יכולתי לצפות עד כמה הצעקות יציפו אותי, וכמה יהיה קשה לאהוב משהו כל כך קשה כשכל מה שיכלו לעשות בתמורה זה לבכות.
זה לא שאהבתי אליה פחתה כתוצאה. זה גם לא שהפסקתי לרצות לטפל בה. עם זאת הרגשתי מובס לחלוטין. מצאתי את עצמי בוכה בכל פעם שהיא עשתה, או בחדר האמבטיה כשסוף סוף קיבלתי את ההזדמנות להשתין בבדידות, או במיטה איתה באמצע הלילה כשניסיתי ולא הצלחתי לגרום לה להידבק לשדי. היא לא יכלה להבין שאני רק מנסה לעזור לה; רק מנסה לאהוב אותה. וכך הרצון שלי להראות לה שאהבה פגעה, גם אם האהבה עצמה לא.
למרות שהמדע יכול לספר לכולנו על אבני הדרך של התינוקות שלנו, אני לא בספק אם רבים מאיתנו מציירים תמונות פנימיות של מה שאנחנו מאמינים שבועות הראשונים של ההורות יהיו. הורים אחרים עשויים לספר לנו על התשישות; חלקם עשויים להתבדח על כמה זה גיהינום, ובו בזמן להרגיע אותנו ש"הוא עדיין שווה את זה לגמרי."
אבל מה שאף אחד לא אומר באמת הוא, "היי, היה מוכן שהתינוק שלך יהיה גוש כועס, צורח, מנומר שלא יכול להפגין רגשות או חיבה חיוביים אחרי הלידה. הם לא יהיו כאלה לנצח. אבל ההתפתחות של אמפתיה ואנושיות ואולי אפילו אהבה לוקח זמן. ותזדקק להרבה סבלנות."
כשהעליתי את זה עם חברה לאחרונה, היא אמרה לי שאולי התלות של לונה היא הדרך שלה להפגין חיבה. ניתקתי אותה בהתחלה, אבל המילים דבקו בי, ובסופו של דבר תהיתי כמה נוכל אי פעם להפריד אהבה ותלות זו מזו בכל מערכת יחסים.
לעתים קרובות אנו אוהבים את האנשים שאנו חשים שאנו יכולים לסמוך עליהם: אלה אשר יהיו שם בכל יום רע וכל התמוטטות עצבים מלאת דמעות; אלה שלא יסתלקו כשהדברים יתקשו; אלה שידאגו לנו כשאנחנו הכי זקוקים לזה.
אז אולי זה המקום בו זה מתחיל אצל יילודים. אין להם את היכולות הגופניות או הקוגניטיביות הדרושות להפגנת חיבה, שכן חלק מאיתנו, אני עצמי כלול, אולי ירצה. הם לא יכולים להתכרבל או לדבר או להתנשק, וקשה לעזאזל לקבל את זה כשאתה הולך על 40 דקות שינה ביומיים. אבל הם יכולים לסמוך עלינו. ויום אחד - בתקווה איפשהו בסימן הארבעה עד שמונה שבועות, הם יחייכו אותנו חיוך קטן. והחיוך הקטן הזה ירגיש כמו "אני אוהב אותך" שחיכית לו.
או שזה פשוט יהיה גז. אבל בכל מקרה תיקח את זה כי זה טוב יותר מהצעקות.
