אני אוהבת רומנים רומנטיים ויש לי חיבה מסוימת לסיפורי חברים-לאוהבים. כנראה בגלל שאני חי רומנטיקה של חברים ואוהבים שלי. התחתנתי עם חברתי הטובה ביותר, וחמש שנות נישואין - 10 שנים ביחד - אחר כך, הוא עדיין האדם האהוב עלי ביותר בעולם. אבל אני לא אומר שזה תמיד היה קל. לכל רומנטיקה יש את הקונפליקט שלו, השיאים והמורידות שלו. ואני לא אומר שזה תמיד היה טוב. זה פשוט מעולם לא היה רע במשך זמן רב. אולם לאחר שהפכנו להורים, הנישואים שלנו השתנו; לטובה ובמובנים רבים: כעת יש לנו כל כך הרבה אהבה לתת. אבל להפוך לאמא עזר לי להבין שבעוד שההורות קשה, הנישואין הם קשים יותר. מכיוון שבעוד שאני יודע שתמיד אהב את הבת שלי, האהבה שלי לבן זוגי היא בחירה שעלי לעבוד עליה - כל יום.
התאהבות היא קלה והתאהבות אינה ברירה. נפגשנו כשהיינו בני 20 ו 22 - תינוקות שאפשר לאשר אותם כשאני מסתכל עלינו מנקודת המבט של ראייה לאחור של עשור. הדבר שהתאהבתי בו - ועדיין אוהב - בעיקר עם בעלי, לא היה מראהו הטוב. אבל הוא די חתיך. וזה לא היה טוב לבו. אם כי, הוא חביב מאוד. זו הייתה הדרך שהוא הצחיק אותי. סוג הבלתי ניתן לעצירה, תחזיק את הצדדים שלך, תצחק עד שאתה לא יכול לנשום, והפנים שלך ספוגות דמעות של צחוק. מערכת היחסים בינינו התבססה על אותו צחוק והשמחה שהיא יוצרת כבר מההתחלה.
בתחילת הנישואים שלנו לא רציתי להביא ילדים לעולם. חלק גדול מהרתיעה שלי נבעתי מכיוון שלא חשבתי שללב שלי יש מספיק מקום לאהוב מישהו יותר ממנו, ובכנות, גם אני לא רציתי לפנות את המרחב למישהו אחר. מה שלא הבנתי אז זה שלבך לא מחלק את עצמו לחלקים לא שוויוניים כדי לחשב את אהבתו. ליבך גדל כדי לפנות מקום לכל תוספת חדשה למשפחתך.
אבל בסופו של יום, אני תמיד אהב את הבת שלי. אפילו כשאני לא מחבב אותה. וזה הופך את ההורות לקלה. אני לא בטוח שאתה יכול לומר את אותו הדבר לנישואין.
ברגע שעשינו את הבחירה הזו להיות אמא ואבא ולא רק אישה ובעל, נכנסתי להיריון מהר מאוד. זה היה בערך החלק הקל היחיד בהריון שלי. מחלת הבוקר שלי הייתה עזה. זה היה 24 שעות ביממה ונמשך כל ההיריון שלי, אבל זה היה כלום לעומת הסיוט של גילוי בשליש השני שלי כי בתי תיוולד עם ארבעה מומים מולדים מולדים המשפיעים על המוח שלה.
לאורך כל זה, בן זוגי עצר את שיערי כשהקאתי, החזיק אותי קרוב אליו כשבכיתי. הוא דאג איתי, עשה לי את החיים כמה שיותר נוחים ובעיקר, הוא הזכיר שלא משנה מה יקרה, נאהב את הבת שלנו; שכל הכאב שחוויתי באותה תקופה יהיה שווה את זה בסופו של דבר; את הצחוק הזה אפשר היה למצוא בבכי. הוא היה לי תמיכה כל כך והיינו מסונכרנים זה עם זה, שחשבתי שלא משנה מה יזרקו עלינו החיים, נהיה בסדר.
עכשיו, הבת שלנו כאן והיא בריאה ומאושרת. היא הגלגול של האהבה והשמחה שלנו. להיות הורה עבורה זה קשה, אל תבינו אותי לא נכון. הנקה כואבת, האכלות בשעות הלילה המאוחרות פוגעות יותר. התפרצויות זעם, קקי בכל מקום ולוח זמנים נורא הם כל הדברים שהייתי יכול לחיות בלעדיהם. בנוסף, ככל שהיא מתבגרת נוכל רק לשבת ולחכות לראות אם ואיך, מומי הלידה שלה עלולים להכשיל את התפתחותה. ואז יש הלחץ של פשוט לגדל בן אנוש בעולם הזה, ללמד אותם להיות טוב לב, להתאמץ, להבין את הפריבילגיה שלהם היכן שיש להם את זה; ובדרך כלל לא להיות אידיוט. כל זה קשה. אבל בסופו של יום, אני תמיד אהב את הבת שלי. אפילו כשאני לא מחבב אותה. וזה הופך את ההורות לקלה. אני לא בטוח שאתה יכול לומר את אותו הדבר לנישואין.
זה הרגיש כאילו חייו מחוץ לביתנו רק הלכו וגדלו בעוד שלי התבודדה יותר ויותר.
ששת השבועות הראשונים של ההורות היו מדהימים. יש לנו מזל מספיק לגור במדינה שלא רק מציעה לי חופשת לידה בתשלום במשך שנה, אלא שבעלי הצליח לקחת שישה שבועות מהעבודה כדי להישאר איתנו בבית. השבועות הראשונים הללו היו טשטוש של שינה ללא הזנת אשכולות והפקות של שעה רק כדי להוציא אותנו מהבית. אבל יותר מכל, החודש והחצי ההוא היו מלאים בצחוק. היה לנו את הזמן הכי טוב ביחד. אולי זו האופוריה של היותם הורים טריים בשילוב ההזיה משינה אפסית, אבל בן זוגי ואני פשוט לחצנו כהורים, לחצנו באופן שלא היה לנו מעולם. היינו - תרתי משמע - גמרנו זה את המשפטים של זה, צחקנו יחד בשתיים בלילה, ופשוט בדרך כלל התאהבנו זה בזה ובבתנו.
אבל אז, לאט לאט, הדברים התחילו להשתנות. העולם שלנו כבר לא הסתובב אחד עם השני. לוחות הזמנים שלנו השתנו. בילינו פחות זמן ביחד והזמן שבילינו יחד כלל עכשיו אדם קטן שזקוק ליותר תשומת לב שלנו מאשר עשינו. התחלתי להתרעם עליו. למען החופש שלו (כפי שראיתי זאת) להיות מסוגל להתרחק בגלל שהוא חזר לעבוד, כי הרגשתי שחייו מחוץ לביתנו רק הלכו וגדלו בזמן שלי התבודד יותר ויותר.
הפסקנו להקשיב אחד לשני. כשהוא היה חוזר הביתה מהעבודה ולבסוף היה לי זמן לכתוב כמה שעות לפני השינה שלה, לא הקשבתי לו כשהוא סיפר לי איך הלך היום שלו. לפעמים לא שאלתי. אכלנו ארוחת ערב על הספה, התבוננו בנטפליקס, במקום לשמוע מה היה לו האדם האחר לומר. הלכנו למיטה ובמקום לשוחח אחד עם השני כמו שנהגנו לפני שנרדמנו, כיבינו את האורות או קראנו ספר. הפסקנו לצאת לדייטים. ניפצפנו אחד את השני, נתנו לדברים הקטנים להצטבר ולהתרפק עד שהם הפכו לדברים גדולים.
הנישואים שלי קשים יותר כי אני צריך לבחור לעשות את זה, להיות כאן, להיות נוכח, להשתתף פעיל בזה.
שום דבר ענק לא השתנה. עדיין אהבנו אחד את השני. עדיין רצינו להיות ביחד. אבל איפשהו בדרך בחרנו בחירה, לא מודעת אלא בחירה לא פחות, להפסיק לצחוק. הפסקנו להכניס את העבודה.
לנישואין שלנו תמיד יהיה גירעון שהוא פשוט לא יכול להתגבר עליו כשאתה משווה את האהבה שלנו זה לזה לאהבה שיש לנו לבת שלנו. אינסטינקט והורמונים אנושיים אומרים לי לאהוב את ילדתי. הם אומרים לי להגן עליה ושהיא ללא ספק האדם הכי יפה, מקסים, חכם, מצחיק, בכוכב הלכת הזה. יפה יותר, מקסים, חכם ומצחיק יותר ממי שהיה מעולם. אבל אין שום אינסטינקט שאומר לי להמשיך לאהוב את בן זוגי או - ליתר דיוק - לגרום לנישואים שלי לעבוד. לאהוב אותו זו בחירה שאני עושה לעצמי, כל יום. גם כשאני עייפה. גם כשאני עצובה. גם כשאני מתמרמר עליו מסיבות לא מבוססות או אחרת. הנישואים שלי קשים יותר כי אני צריך לבחור לעשות את זה, להיות כאן, להיות נוכח, להשתתף פעיל בזה.
אז עכשיו, אנו עושים מאמץ מרוכז להקשיב יותר. אנחנו שומעים אחד את השני. אנחנו אוכלים ארוחת ערב פנים מול פנים. אנחנו הולכים למיטה ומדברים וצוחקים. אנו נותנים אחד לשני את התועלת מהספק. אנחנו מפנים זמן רק לנו. ואנחנו לא קוראים לזה "זמן של אמא ואבא." אנו קוראים לזה מה שזה: זמן של בעל ואישה. מכיוון שלפני שהפכנו לאמא ואבא, בחרנו להיות הבעל ואשתו של זה, שותפים לכל החיים, החברים הכי טובים, האדם האהוב המוחלט של השני. הנישואים שלי קשים מהורות, אבל זו עבודה שאני שמחה לעשות כי לא משנה כמה אני אוהבת את הבת שלי - והו, האם אני אוהבת אותה בכל תוקף - הוא הגיע ראשון, ואני לא הייתי רוצה אותה בלעדיו. כשאני מסתכל על זה ככה, זה הופך את העבודה הזו לכל כך קלה, כל כך.
