רוב ילדותי הייתה די מיוחסת. גדלתי להשתתף בשיעורי פסנתר, באימוני החלקה על דמות, ושיחקתי תג בגן משחקים מטופח יחסית ברחוב מביתי בן שתי הקומות. בילדותי נרשמתי לתיכון המקומי - קמפוס תיכון משתרע וגזום שהיה ממעמד הביניים ולבן בעיקר. כשפעמון בית הספר צלצל בסוף היום, הייתי ממהר הביתה לדחוף קצת ארוחת ערב ולעבור לעיר לעבר שיעורי הבלט הליליים שלי, שם התאמנתי להפוך לרקדנית ראשית מקצועית, כי זה בדיוק מה שילדים טובים מהטובים בשכונות כן. במובנים רבים, ובגלל הדברים האלה, אני עכשיו מבוגר המותאם היטב. אני גם ילדה של אם עולה.
גם אמי גדלה עם זכות בהשוואה לכמה מחברי בית הספר שלה במפנג, עיר הבירה בפרובינציית למפנג בצפון מערב תאילנד, שנמצאת קצת פחות מ -60 מיילים דרומית-מזרחית לצ'אנג מאי, הרחק מהמטרופולין השוקק של בנגקוק והדימוי המושלם. חופי פוקט. אביה - סבי המנוח - היה בעל חברת כריתת עצים, מה שאומר שהוא וסבתא שלי ו -11 ילדיהם יכלו להרשות בנוחות בית משפחתי גדול, כמה טבחים, עוזרת בית ונותרת בית. אמי נהגה לספר לי סיפורים על איך התאספה במטבח עם הטבחים בזמן ארוחת הערב כדי לראות אותם מערבבים סירים גדולים של מרקים מבעבעים ו-ווקים עם אטריות מהבילות - איך היו לה יותר חיות מחמד ממה שהיא יכולה לזכור, כולל בשלב מסוים כמה ציפורים גדולות, כלבים וקוף.
היה קל מספיק למשפחה להעביר תחושה כלשהי של זכאות עשירה לילדיהם, אך באופן מוזר, סבא וסבתא שלי עשו בדיוק את ההיפך: בלילות שבהם עובדים חדשים לא היה להם מקום ללכת ומעט לאכול, סבי היה הזמינו אותם חזרה לבית המשפחה לארוחה חמה של אורז, עוף מקורזל ופירות טריים. לאחר שהבטן שלהם הייתה מלאה, הוא הציע להם מקום לשהות בו ונתן להם לחיות שם עד שהם היו שוב על רגליהם כלכלית, שלעולם לא לקחה זמן רב. אמי צפתה בזה ולמדה מזה.
מעולם לא עלה בדעתי שאני מגדילה אחרת. בהחלט, מהיום שהחזירה אותי הביתה מבית החולים, אמי מעולם לא לימדה אותי שצבע עורי או צורת עיניי הפכו אותי ליותר פחות משאר הילדים בבית הספר. החברים שלי היו שחורים, היספניים, אסייתים ו אינדיאנים אמריקאיים, מפארקים ביתיים ניידים והבתים המפוארים בהמשך הדרך - וכולם היו מוזמנים לבלות שינה בכל עת.
כאשר היא לא הייתה עסוקה בלימוד עם מורים, עשתה שיעורי ריקוד תאילנדיים מסורתיים או ביקרה אצל המשפחה במקדש הבודהיסטי המקומי, אמי הייתה עסוקה במאה אחוז במטרד פראי לשכנים - אירחה משחקי לחימה עם קריקט עם אחיה, מפחידה אימה אחיותיה הגדולות, או בדרך כלל לא מציית לסבא וסבתא שלי. פעם בעונת המונסונים, כשהיא עוד הייתה צעירה, סבא שלי הזהיר אותה להתרחק מהנהר הצפה, וכשחזרה הביתה, רטובה ועם סנדל אחד בלבד, הוא נזף בה בחומרה.
אמי אוהבת להתרברב שהייתה חביבה על אביה, שהוא נהג לכנות אותה "הוואן הקטן" שלו ולומר לאנשים שהיא תגדל להיות רופאה, נשואה לרופא אחר. היא לא שברה את ליבו פעם אחת בלבד: היום בו אמרה לסבא וסבתא שהיא עוזבת אותם לסיים את בית הספר באמריקה.
כשעזבתי את הבית, ובחרתי לוותר על קריירה נעשית כרקדנית בלט בחיפוש אחר השכלה, היא דחפה אותי, כמו שלמדה לדחוף את עצמה כשחצתה את האוקיינוסים בחיפוש אחר משהו.
אמי הייתה רק בת 17 כשיצאה מהמטוס אל מסוף שדה התעופה העמוס בלוס אנג'לס. היא הייתה קטנה וביישנית ולא ידעה כל כך הרבה אנגלית, ולקח לה עוד זמן לפגוש את משפחתה המארחת באיידהו פולס.
משם היא חיה משהו מחוויה אמריקאית טיפוסית במכללה, העבירה בתי ספר וסגני אור עד שמצאה אחת עם תכנית לאמנויות מכובדת, סיימה את לימודי התואר הראשון שלה, ופגשה חבר של חברה ששנאה בה בתחילה, אך מי שתאוחר יותר התברר כאבי - מחבר חיל האוויר באריזונה שהשבע למשפחתו בעבר שהוא לעולם לא יתחתן עם "זר". אבי עדיין אומר שהיא הייתה עצמאית בעקשנות - היא הגיעה כל כך רחוקה לבד, והיא הייתה מסיימת את זה ככה אם זה יהרוג אותה.
מעולם לא עלה בדעתי שאני מגדילה אחרת. בהחלט, מהיום שהחזירה אותי הביתה מבית החולים, אמי לימדה אותי שצבע עורי או צורת עיניי לא הפכו אותי ליותר פחות משאר הילדים בבית הספר. החברים שלי היו שחורים, היספניים, אסייתים ו אינדיאנים אמריקאיים, מפארקים ביתיים ניידים והבתים המפוארים בהמשך הדרך - וכולם היו מוזמנים לבלות שינה בכל עת. אני זוכר אותה באופן מובהק שפעם הציע טרמפ לבריון גני שעשועים אגרסיבי במיוחד, ובמכונית, התנהגותו נעתה לפתע - כמעט כאילו הרגיש שהוא מותר להיות ילד.
בפעם הראשונה שמישהו קרא לי את המילה N, ואז עוד כמה השטות גזעיות עד שנחתו על אחת אסייתית כנדרש, חזרתי הביתה ושאלתי את אמי על זה. במקום להתרגז, היא אמרה לי להתעלם מהם ולהתמקד בעבודות הלימוד שלי. אותו תרחיש שיחק את עצמו שוב ושוב במשך חלק ניכר מילדותי והתבגרותי: הערות "מלוכסנות עיניים" באולמות; בריונים צועקים "צ'ינג צ'ונג" על אוטובוס בית הספר; אנשים שואלים אם יש לי כלב ואז, בסופו של דבר, אם אמי בישלה אותו לארוחת ערב. בכל פעם שפתחתי את קופסת הצהריים שלי ומצאתי דגים מעוגלים, התלמידים האחרים היו מתרחקים ומתחילים ללעוג לריח.
במשך שנים, העצות של אמי היו זהות: התעלם מהן ותזכור שהמורשת שלך חשובה - היא שונה, ושונה זה טוב. מאוחר יותר נודע לי שהיא ככל הנראה תרגמה את הדיבור הזה על עצמה, לאחר שהתמודדה עם אותה אפליה, רק הכפילה.
כשפגעתי בבגרותי הצלחתי סוף סוף לנפות את החלקים של עצמי שאספתי מאמי, ומצאתי שפע בלתי מוסבר של שיעורי חיים, שכולם העבירו לי ללא ידיעתי. במקום ללמד אותי להפריד את עצמי לטון העור או לשכבה הנכונה, אמי העבירה לי את החוכמה של בניית חברויות עם אותם פחות בר מזל ועם אלו שהיו שונים, האופן בו אביה הזמין עובדים מוחלשים לביתו שלו. כשעזבתי את הבית, ובחרתי לוותר על קריירה נעשית כרקדנית בלט בחיפוש אחר השכלה, היא דחפה אותי, כמו שלמדה לדחוף את עצמה כשחצתה את האוקיינוסים בחיפוש אחר משהו.
כשהעמדתי פנים שאני קווקזי יותר ממני, או התנהגתי כאילו המורשת שלי הייתה סימן שחור בחיי החברה שלי, היא הזכירה לי שכל מה שהיא והוריה עבדו למען זה לא לוותר על האתניות שלהם למען הומוגני, לבן גדר קופטים, אבל להאיר זרקור עליה ולהראות לשאר העולם מה המשמעות של להיות תאילנדי.
בבגרותי אני מרגיש לפעמים מאוים מההצלחה של אמי - היכולת שלה להשאיר את הכל מאחור ולבנות משהו חשוב תמיד גרמה להישגים שלי להיות נראים מאולפים בהשוואה. אבל אני לא חושב שזה מה שהיא התכוונה, ולמדתי בזמן שלא למדוד את סמני הקילומטרים שלי כנגד שלה.
בשנת 2001, ימים ספורים לאחר ששני מטוסים הורידו את מגדלי מרכז הסחר העולמי, אמי החליטה רשמית להפוך לאזרחית בארה"ב - אך היא מעולם לא ויתרה על חייה הקודמים ולא שכחה את שורשיה. כאשר נאלצה להחמיץ את הלוויתו של אחיה כמה שנים אחר כך בגלל מחירי כרטיסי הטיסה המתפוצלים ולוח העבודה העמוס מדי, חששתי שזה עלול לשבור אותה, אך באופן לא מפתיע נראה שזה שימש כמניע להעביר את התרבות שלה עצמה. בצורה יותר מסורה.
אני לא מחשיב את עצמי דתי, אבל הידיעה שהם מחברים אותי איכשהו למשהו גדול ממני. פסלי בודהא קטנים וקטורת מונחים מדף ליד החלון הקדמי שלי, ומזכירים לי לדחוף את עצמי בכל יום להיות טוב יותר. זה מחזיק אותי קשור לסוג האנרגיה שמאציל כוכבים ומרכיב את הדם בעורקי.
אנשים אומרים תמיד שאתה צומח לדמות אמך או אמך, או לדמות אביך או אביך, ואולי הם צודקים באופן חלקי. כישורי הבישול שרכשתי במהלך השנים הם דלילים ובאופן כללי מסתיימים בשריפות מטבח או כלי שרוף, אבל הדברים המעטים שאני יכול להכין בביטחון הם המתכונים של אמי לעוף בקארי, דגים מעוגלים ירוקים, חזיר טחון חריף ושעועית ירוקה, נאם טוק, נאם פריק, והמתכון של אחי לסום טאם - סלט פפאיה עם צ'ילי כל כך חם שהם שורפים את גג הפה שלך. אורז יסמין הוא מצרך עיקרי במטבח שלי, כמו שהיה אצל אמי.
אני רואה את המורשת של אמי והשיעורים שלה מתעוררים לחיים באופן שאני מתלבש (תערובת של חולצות טריקו לילדים של שנות ה -70 אווריריות מספיק כדי להחזיק מעמד בכל עונת מונסון, וסנדלים נוחים ששייכים על המחצלת ליד הדלת כאשר אתה נכנס לבית), והדרך בה אני קונה מצרכים - "אל תקנו את זה, יש כאן קופון למותג אחר זה", היא המנטרה שלי בשבת. מיזוג האוויר מיועד לימים של 95 מעלות בלבד. אף אחד מאיתנו לא לוקח את עצמנו יותר מדי ברצינות.
אמי קוראת לעצמה נוצרית בימינו, אך בילדותה הוריה היו בודהיסטים. עד היום היא זוכרת את אביה יושב במפגשי מדיטציה שקטים. בני דודי, לפחות קומץ טוב מהם, היו נזירים בודהיסטים בשלב מסוים, עטופים לחלוטין בגלימות כתומות. אני לא מחשיב את עצמי דתי, אבל הידיעה שהם מחברים אותי איכשהו למשהו גדול ממני. פסלי בודהא קטנים וקטורת מונחים מדף ליד החלון הקדמי שלי, ומזכירים לי לדחוף את עצמי בכל יום להיות טוב יותר. זה מחזיק אותי קשור לסוג האנרגיה שמאציל כוכבים ומרכיב את הדם בעורקי.
כרגע מתקיים ויכוח אכזרי סביב הבריכה הפוליטית בשאלה האם מהגרים שחוצים אוקיינוסים או גבולות כדי להציף לארצות הברית יהרסו אותה או יהפכו אותה למקום טוב יותר. אני לא יכול לדבר בעד כולם, כמובן. אבל אני נוטה להאמין שאם הם דומים לאמי - ואני מאמין שהם - זו המציאות היחידה ששווה לקחת בחשבון.
