בילדותי, ועד לא מזמן בזתי את תקופת החגים. רק לפני שהיה לי את בני שלי למדתי לאהוב את תקופת החגים. כשגדלתי התבוננתי בבטלה בחברי ובני משפחותיהם הבריאות חגגו בשמחה, עיניי עצומות בחוזקה, מחכות לסערה שתעבור. קשה להעריך "זמן משפחתי" כשמשפחתך נתונה לחסדיו של אב פוגע פיזית. זמן חופש בבית הספר פירושו זמן בבית, וזמן בבית פירושו זמן לבזבז פחד או לשמוע דברים נשברים או להיקרא בשמות או, באופן בלתי נמנע, להיפגע.
במהלך החגים, מתנות לא היו מתנות משמעותיות. במקום זאת, הם נחשבו למדידות מוחשיות של הכרת הטוב וחיבה שלנו. אבי היה מציג רשימה של כל הדברים שהוא ציפה שיהיה לו מחוננים בכל עונת חגים ואז קנה לעצמו הרבה מהדברים האלה כי הוא פשוט ידע שלא יהיה לנו מספיק אכפת לרכוש אותם בשבילו. הוא היה מביא אותם הביתה, עוטף אותם ואז מניח את שמותינו על הכרטיס כ"כמוה לך "אחרון. זו הייתה סטירה מטריאליסטית ותכליתית בפנים, מהסוג שאתה יכול להשיג רק כשיש לך הורה רעיל. מצליח, "אני שווה יותר ממה שאתה מוכן להראות לי, ואני בהחלט שווה יותר מכל אחד מכם." הייתי מרגיש לא יעיל וכעס, בבת אחת. חלק ממני רצה להוכיח שהוא לא נכון נואש, עד כדי כך שאשבר את הבנק ותבלה את המשכורות שקיבלתי על ניקוי חדרי מלון או שולחנות הגשה על פריטים שלא קניתי עסק, והכל בניסיון פאתטי להראות לו ש יכולתי לעשות יותר ולהיות יותר. חלק אחר ממני לא רצה להשיג לו כלום כי בסופו של דבר, מה זה משנה? אם קניית חבורה של דברים מטריאליסטיים הייתה הכמת שלו לאהבה, אז הוא יכול היה לאהוב את עצמו כל מה שהוא רצה.
במהלך החגים אמי הייתה מואשמת, מבלי להיכשל, בבישול איזו מנה מרכזית ברמה פחותה, ולכן לא מקובלת. תבשילי קרה יהיו קרים מדי או שהפשטידות יהיו חסרות טעם מדי. אם היא לא הייתה מבשלת משהו נכון, לא היה אכפת לה, והיא בטח לא שמה לב אז זה אומר שהיא חושבת על מישהו אחר, ושמישהו הוא גבר, והיא בטח בוגדת וממשיכה ילך, עד שהוא היה מכה בה והיא הייתה בוכה. אם היא לא בילתה מספיק זמן במטבח, היא הייתה אשה איומה, ואם היא תמיד הייתה במטבח, זו הייתה רק דוגמא נוספת לאופן שבו היא הייתה בדרך עקבית. אם משהו השתבש, היא אשמה, ולא לקח זמן רב עד שהבנו שמשהו תמיד ישתבש.
במהלך החגים, במקום אהבה ושמחה, היה חוסר שביעות רצון וכעס. אבי האשים את אמי ששכבה עם מישהו או רצתה לישון עם מישהו או לא ישנה איתו מספיק. וכן, זה קרה בכל. יחיד. שנה. האשמותיו חסרות הבסיס - המונעות על ידי פחד, כעס וסוגיות של הערכה עצמית מושרשת עמוק - הפכו למסורת חג מסוגית, מלבד הארוחה הפורטו-ריקנית המכונה פרניל וכינוס משפחתי גדול ומורחב, שלעתים קרובות היה כרוך גם בוויכוחים.
כשהייתי צעיר יותר שנאתי את תקופת החגים ואת כל מה שהיא גילמה. למדתי, מגיל צעיר, שזה לא יותר מאשר זמן של רגישות יתר מטריאליסטית, סנטימנט מזויף ומצבי לחץ. הכל נראה מפוברק; מופע שמשפחות נקטו בחוזקה בכדי לשכנע את הסובבים שהכל בסדר בעורף.
ואז נולדתי ילד. והחגים השתנו.
בן זוגי הגיע מבית אוהב עם אמא ואבא אוהבים, והוא מעריץ את תקופת החגים. הוא היה יותר מתרגש להתחיל מסורות חדשות עם משפחתו החדשה, ובעוד שלא הייתי מעל לגלגל את עיניי בתהליך, הסכמתי לשחק יחד. קנינו שדף על המדף עוד לפני שנולד בננו, וצחקנו על כל הדרכים המגוחכות (ובכנות, לא הולמות) בהן יכולנו להציב את השדון כדי לשכנע את ילדנו העתידי שעליו מרגלים העוזר הקטן של סנטה. קישטנו את הדירה שלנו אחרי שהוא נולד עד שזה נראה כאילו הקוטב הצפוני לא השתבש. קנינו מתנות לילדנו, בידיעה שלא יהיה לו שום זיכרון מהן או שנחשב בהן ביטויים מטריאליסטיים של אהבתנו. פשוט עשינו את זה כי העיטוף שלהם היה כיף וההתבוננות בעיניו מאירות בצעצוע חדש הייתה מספקת באמת.
ועכשיו כשבנו מתבגר, החגים רק הופכים מהנים יותר ויותר. חג ההודיה צפינו במצעד יום ההודיה ואחר כך בשלל משחקי ה- NFL בזמן שהודו הודו בסגנון פוארטו ריקני צלה בתנור. בן זוגי קרא את המתכונים שלו ונתן מחזה בישול אחר כך, אפילו בגיל שנה הבן שלי יתחיל ללמוד על המורשת והתרבות ההיספנית שלו. בוא לחג המולד, נצפה בקלאסיקות חג ומועדפים חדשים וכולם לובשים פיג'מות תואמות, בעוד עץ אמיתי (גם אם קטן) ואורותיו המעטרים מנצנצים ברקע.
חשוב לי שבני יחווה את תקופת החגים עם צפחה נקייה. חיוני שלא אגע בזיכרונותיו על ידי הצגת רוח רפאים משלי. אולי לא חוויתי חג ההודיה או חג המולד או השנה החדשה כמו שהייתי רוצה בילדותי, אבל יש לי הזדמנות לספק חוויות טובות יותר לבני. ובעשות זאת אני מתחיל לחיות מחדש את החגים מחדש, דרך עיניים גדולות, חומות ויפות, הנוצצות ומחייכות ואומרות לי שהדברים הקטנים הם הדברים החשובים.
בהחלט לקח לי זמן רב יותר מכול ליהנות מעונת ההילולים, ולפעמים עדיין קשה לי להתחייב לחלוטין לכל השמחה והרוח במסירות יתרה. אבל המבט על פני בני כשאורות חג המולד מהבהבים, ההתרגשות שהוא מביע כאשר הוא פותח ארגז, וההתנפצות שאנו חולקים ביום חורפי קר הם כולם תזכורות לכך שתקופת החגים יכולה להיות, ותהיה, ממה שאתם עושים זה.
למרבה המזל הילד שלי הפך את זה למשהו מיוחד באמת.
