אני מתרחץ עם בתי אמה. הרעיון של רחצה משותפת עם ילדכם יכול לגרום להורים מסוימים לחרדה, בעוד שאחרים רואים בכך חוויית מליטה חשובה. לפני שנולדה הבת שלי, אני מניח שהנחתי להתרחץ מדי פעם עם ילדי, אבל לא שיערתי לעצמי שזה יהפוך לחלק כה קבוע ומהנה של זמני עם בתי, ודרך להשלים עם המוגבלות של בתי. גם לא הבנתי איזו רחצה משותפת תעזור לי להבין על הימצאותי בגופי לאחר הלידה.
רחצה משותפת קבועה עם Esmé לא הייתה בדיוק בחירה שעשיתי, זה היה רק חלק מההתקדמות הטבעית. בביתנו הראשון, רחצנו את אמזה באמבטיית תינוקות כחולה מפלסטיק שהונחה בתחתית המקלחת המרוצפת שלנו, בעזרת ראש המקלחת כדי לשטוף אותה. כשעברנו לביתנו השני התרגשתי לקבל אמבטיה מתאימה. ל- Esmé מוגבלות פיזית משמעותית ולמרות שהייתה די קטנה בגיל 17 חודשים, היא סוף סוף החלה לצמוח את אמבטיה התינוקת הכחולה שלה. ואף על פי שגדלה את האמבט, היא עדיין לא הצליחה לשבת באמבט בגודל מלא ללא תמיכה. אז בקמצוץ פשוט התחלתי לטפס איתה באמבטיה על האמבטיות שלה.
כעת, ארבע שנים לאחר מכן, אנו עדיין מתרחצים מכיוון שאמזה עדיין לא מסוגלת להתרחץ לבד, אלא גם מכיוון ששנינו אוהבים את זה.
בפעמים הראשונות שנכנסתי לאמבטיה כשהיא מחזיקה את גופה העירום והמרופט של בתי, הרגשתי די חרדה. דאגתי להחליק, לטמפרטורת המים, לנוחיות באמבט יחד. בהתבסס על ההיסטוריה שלה לשאוף נוזלים לריאותיה ומעמדה כילדה שהוזנה בשפופרת שלא לקחה דבר דרך הפה, הייתי מבועתת שהיא תשיג מים בפה ותיחנק. הייתי כל כך מרוכזת בגופה של בתי במהלך המרחצאות הראשונים, שלא חשבתי הרבה על גופי שלי, למעט ככל שניסיתי לארגן את זה כדי לשמור על נחתה של אמס.
כשעברתי על גופה המתחלף של אמזה, השרירים מופיעים אט אט ברגליה הדקות והגמישות, התוספות הקטנות ביותר של צמיחה, עשיתי מלאי משלי.
עם הזמן, טקס הרחצה שלנו הפך למשהו שגם אמש ואני ציפינו אליו. היא הייתה מתיזה את כפות רגליה הקטנות במים ומצחקקת. לפעמים, באמצע הימים הגרועים ביותר שלה, כשהפרעות או מחלות נוירולוגיות גרמו לשינה לברוח ממנה, היינו מטפסים לאמבטיה חמה והיא הייתה מתכרבלת על החזה שלי, סוף סוף מסוגלת לנוח. פעמים אחרות, כשהיא הרגישה טוב יותר, היא הייתה שוכבת מולי ומקרבת את פניה לשלי ומקשקש בהתרגשות, בדרכים שלא שמעתי קודם.
באותם זמנים הרגשתי כמו Esmé והצלחתי להתחיל לכבוש מחדש את המון מהפשטות ביותר של תקופת ההדבקה המוקדמת שאיבדנו לשהות ממושכת בבית חולים, ניסיונות כישורים מלחיצים מלחיצים והפחד של השנה הראשונה עם האניגמה השברירית שלי. של ילד.
ככל שנרגעתי וחשתי נוכח יותר ויותר במסגרת טקס הרחצה עם בתי, התוודעתי בהדרגה לגופי. כתוצאה מהאתגרים הרפואיים עימם התמודדה אימסה, התרגלתי לשים לב בזהירות לגופה ולצרכיה, אך הצרכים הפשוטים ביותר בגופי שלי לא התמלאו, ולרוב, לא שמו לב. רחצה עם בתי הייתה אחת הפעמים הראשונות שהתחלתי לשים לב לשינויים שעבר גופי מאז שנולדה. כשעברתי על גופה המתחלף של אמזה, השרירים מופיעים אט אט ברגליה הדקות והגמישות, התוספות הקטנות ביותר של צמיחה, עשיתי גם מלאי משלי: פרופורציות נדיבות מתמיד, רכות באופן שנראה כאילו הכריז על המילה "אם" לעולם, אך גם חזקה באופן שמקורו בטיפוח החיים הצעירים - לא רק מעשה ההיריון, אלא מהעבודה הקשה של החזקה, נשיאה, הרמה, נחמה ושחק. גופי, שמנמן ומצולק כביכול, סיפר סיפורים מהשנים הקודמות: מרתון של חיים הולכים וגדלים, של לילות ללא שינה של צפייה בהתקפים, על שהות אינסופית בבתי חולים, על פרצות אדרנלין ועל טראומת החלטות החיים והמוות..
התבוננתי ביראה כשהגוף שלה נע במים, כשהתבוננתי בגופי שלי מפצה על תנועותיה כדי לשמור עליה בטוחה, נוחה ומאושרת. הרגשתי התפעלות כה עמוקה מהיכולות של גוף האדם, מהגוף שלה - שנלחם כל כך חזק למעט הרווחים - אבל גם לגופי שלי, שנאבק בדרכו שלו כל כך חזק גם כן.
כשהתעטפתי את גופי סביב בתי באמבטיה הרגשתי את הכוח הזה. הרגשתי חזקה יותר כאימא מתמיד עם גופה הפגיע והקטן הזעיר. היו זמנים שהתחושה הייתה כל כך עוצמתית, עד שמצאתי שדמעות מתעוררות בעיניי משמחה, מאובדן, מאהבה, אך בעיקר מתוך מודעותי לאחריות העמוקה של כל זה. אז הייתי לוחץ את שפתיי לראש של אמזה ואומר לה כמה אני אוהב אותה, כמה הייתי גאה להיות אמא שלה.
אני לא מתכוון לומר שהרחצה עם בתי הייתה הדרך בה הגעתי לשינויים בגופי. כי זה פשוט לא נכון. אני פשוט לא אחת מאותן נשים שאוהבות את גופותיהן לאחר לידה, אם כי אני מרוגשת את אלה שכן. ללמוד להתחיל לאהוב את גופי לאחר שהתינוק היה מסע ארוך יותר עבורי. אבל הרחצה עם בתי הייתה חלק מאיך שהתחלתי להרגיש נוכחת בגוף שלי אחרי לידה, איך התחלתי להרגיש שכבה נוספת של חיבור פיזי לבת שלי שכמעט הייתה שם יחד.
למרות שהיא ואני בילינו זמן רב יותר במגע פיזי ממה שמקובל בגלל האתגרים הבריאותיים שלה - לעיתים רחוקות היא לא יצאה מזרועותיי לפני שהייתה בת 18 חודשים, ועד אז הייתה בת 3 אמזה עדיין ישנה עליי בממוצע בין שלוש ושש שעות ביום - לא היה לי סיכוי קטן או סיבה למגע עור לעור. כל כך הרבה שנות הקשר הראשונות שלנו עסקו בשמירה על אמסה בטיחותית פיזית. עם זאת, כשהייתי רחצה עם Esmé, הרגשתי שאני יכולה להירגע ולהתפעל ממנה. התבוננתי ביראה כשהגוף שלה נע במים, כשהתבוננתי בגופי שלי מפצה על תנועותיה כדי לשמור עליה בטוחה, נוחה ומאושרת. הרגשתי התפעלות כה עמוקה מהיכולות של גוף האדם, מהגוף שלה - שנלחם כל כך חזק למעט הרווחים - אבל גם לגופי שלי, שנאבק בדרכו שלו כל כך חזק גם כן.
באמבטיה עם בתי הבנתי כמה אני אוהבת ומכבדת את גופה השברירי. הרגשתי גם כמה היא אוהבת ומרגישה תומכת בבטחה בגופי. איכשהו, ההכרה הזו אפשרה לי להרגיש מודעת לעצמי, אך לא מודעת, באופן שלדעתי לעיתים רחוקות הרגשתי בעבר כשהייתי עירומה - לגמרי לא מודאגת לגבי מה שעווה בצורה נאותה או איך נראה ירכיי או האם לבטן שלי יש גליל או שלא. הרגשתי פשוט בגופי, ברגע, עם האדם שהכי אהבתי בעולם.
המתנה הזאת של להיות כל כך נוכחת בגופי? זה אפשר לי לרגעים האלה להרפות מהרצינות, האינטנסיביות והפחד שאפיינו חלק גדול מהאימהות שלי עד כה. לא שלא הייתי מוכן עדיין להגיב לכל צורך שעשוי להתעורר, אבל באמבטיה ההיא הרגשתי חופשי להיות יותר האם שדמיינתי את עצמי להיות: נוכחת, לא מודעת, מטופשת, מהנה. היינו מושכים את הווילון סביב האמבט, והייתי אומר, "בואו נסתיר, איזי, וכל מה שתעשי, אל תתיז את המים." והיא הייתה בועטת ובועטת, צוחקת מצחקקת האף שלה מצחקקת, מים מתזים בכל מקום ואמרתי, "הו לא, יש מים בכל מקום!" הייתי שר, לא שירי הערש השקטים והמתוקים משנת השינה, אלא בקול רם, וממציא מילים על צעצועי האמבטיה שלה. הייתי חוזר על הצלילים שהיא הפיקה בחזרה אליה, ואז צלילים שונים אחרים בזמן שהיא תקעה את אצבעותיה בפה, מנסה להבין איך עשיתי את זה. הייתי מצביע על חלקי גופנו ומכנה אותם.
ככל שהיא התבגרה, אני נהנה מהפעם יותר מתמיד. הבת שלי בת 5 וחצי עכשיו, ובעוד היא עדיין לא הולכת ולא מדברת, היא רוצה כל כך הרבה עצמאות. היא זוחלת ממני בבית ומחוצה לה בנחישות גוברת. היא דוחפת אותי ממנה כשאני מנסה להצטרף לצפייה בתכניות שלה באייפד שלה. אבל היא עדיין מהנהנת לאשר שהיא רוצה להתרחץ איתי. כשאנחנו באמבט היא נעה יותר ויותר עצמאית, מתיישבת עם פחות תמיכה בקצה אחד של האמבט, אבל היא עדיין נצמדת אלי כשהיא מאבדת את שיווי המשקל או מכניסה את ראשה קרוב מדי למים. היא עדיין מתכרבלת בחזה שלי כשהיא מרגישה עייפה. היא עדיין מפטפטת ללא הבנה בסוף האמבטיה שלה, לעיתים קרובות נרגשת, שמחה, אך לפעמים, מרוגזת, מייחלת שנוכל להישאר יותר.
השהות איתה באמבטיה המשיכה ללמד אותי דברים על גופה ועל גופי. במובנים רבים גופה זהה לא פחות משהיה כשהתחלנו לרחוץ יחד לפני קצת יותר מארבע שנים. היא גדלה מעט ופיתחה כוח וקואורדינציה שהם ענקיים עבור Esmé, אבל זו תהיה עבודה של קומץ חודשים בציר הזמן של פיתוח "טיפוסי". גם גופי השתנה והפך להיות יותר דומה לפני שאמזה נכנס לחיי. בהחלט לא אותו דבר, אבל הפרופורציות שלו ניכרות לי כשאני מסתכל במראה, כשאני מנסה לבוש. מעניין, שלא שמתי לב לשינויים האלה בגופי כשאני מתרחץ עם בתי. איתה במים החמים אני מרגיש אותו דבר כמו תמיד: חזק, רך, מטופש.
התחלתי לתהות כמה זמן יהיה לנו זמן זה יחד. היא נשארה קטנה מאוד, אבל בסופו של דבר נצטרך אמבטיה גדולה יותר, אני מניח. בשלב מסוים אני מקווה שהיא תוכל להתרחץ באופן עצמאי לחלוטין, ובכל מקרה, בשלב מסוים זה לא יהיה מתאים לי להתרחץ איתה. היא תגיד לי מתי, בדרכה, בדיוק כמו שהיא אומרת לי עכשיו לא להיות קרובה מדי כשהיא צופה בתכניות שלה. אבל נכון לעכשיו זה לא קרה. ואני אסיר תודה על יותר זמן ביליתי, שנינו יחד, מטופשים ונוכחים בגופנו, אוהבים אחד את השני ואוהבים את עצמנו.
