התיישבתי על המדרגה הקרה למרגלות הדלת האחורית שלי וסגרתי את נעלי הריצה שלי, דמעות מתגבשות לקרח על לחיי. זה היה בפברואר במישיגן. שלג כיסה את האדמה, והיה חשוך בחוץ. השמש שקעה שעות לפני כן. אני לא חושב שבאמת האמנתי שאני הולך לצאת לריצה, אבל הייתי צריך לצאת מהבית. היה צריך להתרחק מהבכי - הילדה שלי בת 10 חודשים. בכי משלי. בפנים, בעלי דאז נהג כ"מאזין "המוגדר כברירת מחדל מכיוון שלבי לא יכול היה לעמוד באשמה של לתת לתינוק שלי" לבכות את זה."
מעולם לא דמיינתי שאעבור בדרך ההיא. כמו רוב האמהות, לא יכולתי לסבול לשמוע את התינוק שלי בוכה. המחשבה עליו לשכב בחדר חשוך לבדו, יבכה בשבילי, זקוקה לי וחשבתי שנטשתי אותו, הייתה כמעט בלתי נסבלת. אבל אפילו יותר בלתי נסבל היה חסך השינה שעברתי במשך כל חייו הקצרים ואפילו החודשים שקדמו לו, מכיוון שכולם יודעים שבשליש האחרון שלך מבלה פיפי כל חצי שעה בין שאתה ער או ישן. יותר משנה לא ישנתי יותר ממתיחה של ארבע שעות.
ראיתי את עצמי כאם עדינה. הנקתי לפי דרישה, משלים עם פורמולה במידת הצורך, מעולם לא סירבתי לבקשת בני לאחות. אתה לא יכול לקלקל תינוק, קראתי בספרי על הורות מצורפת. אבל ניסיתי גם לשדל את בני לתת לי את ההפסקה מדי פעם בלילה, לפעמים לגרום לו לחכות קצת, רק קצת, בתקווה שאחרי כמה דקות של יבבה, הוא יבין שהוא לא באמת רעב ונסחף בחזרה לישון. כל הספרים אמרו שהתינוק שלי יפסיק להתעורר בסופו של דבר בלילה. זה היה אמור פשוט … לקרות. שילוב כלשהו של קבלת מספיק קלוריות במהלך היום והתמקמות בקצב circadian תקין.
אבל הילדה שלי שאכלת אוכל מוצק בן 10 חודשים עדיין התעוררה כל שעתיים לינוק. ניסיתי להחזיק אותו במיטה כמו שחלק מהספרים הציעו כדי שיוכל להאכיל לפי דרישה מבלי להפריע לשנתי, אבל אז הוא ירצה לינוק כל הלילה, להתעורר ולחטט לי בכל פעם שאעבור. אז העברתי אותו בחזרה לחדרו ונכנעתי למחזור ההשכמה הדו-שעה.
קראתי יותר מדי האשמות ארוכות כי קריאה זו פוגעת במוחו המתפתח של הילד, שהוא יכול לשבור התקשרות או להפריע להנקה.
עמדתי בעצת אחותי לנסות לצעוק. היא עשתה את זה עם שני התינוקות שלה בשלושה חודשים, אמרה שהם בכו 30 דקות בלילה הראשון, 15 דקות בלילה השני ורק כמה דקות בלילה השלישי. היא סירבה לארח אפילו גרם אחד של ביקורת או בושה בגלל הטקטיקות שלה - היו לה, היא הזכירה לי, שני ילדים בריאים, קשורים היטב, ונחים מאוד להפליא. הם ישנו 11 שעות מוצקות בכל לילה, והשאירו אותה שעות שלוות בערב כדי להדביק את מטלות הבית או ליהנות מכוס יין ושעה נוספת בבוקר לישון בה.
אבל לא הצלחתי לעבור את המחשבה להקשיב לבכי של התינוק שלי מספר דקות בלתי מוגדר. קראתי יותר מדי האשמות ארוכות כי קריאה זו פוגעת במוחו המתפתח של הילד, שהוא יכול לשבור התקשרות או להפריע להנקה. נראה שזה לא התיישר עם המותג של הורות התקשרות שאני כל כך מנסה להצליח בה.
אז החלפתי את הדמעות הפוטנציאליות של הבן שלי בדברים המובטחים שלי. במשך חודשים בכיתי מספר פעמים ביום, משוטטת בביתי בגלימה שמריחה חלב-חמצמץ ושיער מסוקס, ודמעות מטפטפות על לחיי. בכיתי תוך כדי הנקה, בהיתי בפנים התמימות של תינוקי ותהיתי איך אפשר לאהוב ולהתרעם על בן אנוש אחר באכזריות כה אלימה ושווה. כמה פעמים נפלתי על ברכיי למרגלות מיטתי והתפללתי לכל מה שאלוהים יהיה שם כדי לרצות, בבקשה, בבקשה, רק תן לי לישון.
אני לא יודע מה הייתה נקודת השבירה שלי, אם היה רגע מכונן בו הוא לחץ או אם זה פשוט שהגעתי למצב גרוע שינה מצטבר ופשוט לא יכולתי יותר, אבל אמרתי לבעלי אז הוא היה צריך להישאר בזמן שהתינוק בכה ואני הייתי יוצא לריצה. הוא היה הכל בשביל זה. הוא יכול היה להגיד שהתשישות הייתה יותר מדי. הוא היה אמור להיכנס לטפוח על גבו של בננו במרווחים של 20 דקות.
התינוק המתוק שלי, פשוטו כמשמעו, לא ידע להירדם בלעדיי.
צעדתי על המרפסת האחורית בלילה הקר, נתתי לדמעות קרח על לחיי וחשבתי שמגיע לי העקיצה הקרה והקשה הזאת. משוכנע את עצמי כי שמעתי את היילל של בני מבעד לדלת האחורית הסגורה למרות שלא הייתה שום דרך אפשרית שאשמע אותו. החדר שלו היה בצד השני של הבית. אבל מוחה של אמי היה בטוח שאוכל לזהות את קולות הנטישה של ילדתי.
הדלת האחורית נפתחה וראשו של בעלי החוצה.
"האם הוא בסדר?"
"הוא הפסיק לבכות."
"כמה זמן?"
"32 דקות."
למחרת בלילה הוא בכה במשך 15 דקות, את הלילות הבאים במשך חמש, ואחרי כן הצלחנו להניח את תינוקנו המנומנם והחלב המלא בעריסתו המנומנמת אך ערה, ללא דמעות בכלל. לא ממנו, אבל אולי אפילו יותר חשוב, רק התחלתי להבין וגם לא ממני. כן, התינוק שלי סוף סוף החל לישון לאורך הלילה, אבל גם אני.
הלוואי שהייתי מאומנת מוקדם יותר. הגיוני לקרוא לזה "אימוני שינה" כי זה באמת מה שהיה - התינוק המתוק שלי פשוט לא ידע איך להירדם בלעדיי. הוא היה ישן חסר מנוחה והיה זקוק לי בכל פעם שהוא הסעיר את עצמו ער. היה חשוב שילמד להרגיע את עצמו בשינה כדי שיוכל לקבל מספיק שינה. לא פגעתי בקשר שלנו בכך שעזרתי לתינוק שלי ללמוד מיומנות זו - חיזקתי אותה. לאחר זעקה זו הצלחתי להביט בפנים של התינוק שלי ולהרגיש רק הערצה. התרעומת נעלמה. הוא היה תינוק מאושר יותר, פחות בררני ומהיר יותר לחייך, והייתי אמא טובה יותר, יותר עירנית ומכוונת לצרכיו.
הימים הראשונים של האימהות מחולקים בזכרוני על ידי קו שחור עבה עם "לפני צעקה" מצד אחד ו"אחרי צעקה "מצד שני. החלק שלפני התור מרגיש כמו טראומה מתמשכת שחוויתי יחד עם התינוק שלי. זה מרגיש כמו תשישות נוזלית. החלק שאחרי הקו מרגיש כמו לצאת מתחת למים ולבסוף להיות מסוגל לנשום. זה מרגיש כמו מתי האימהות שלי התחילו באמת.
