לילד הקטן ששינה את חיי:
פגשתי אותך כשהייתי בת 22, אבל היינו מכירים יותר. יכול להיות שלא ידעתי את צבע עינייך או אפילו את שמך, אבל הרגשתי את משקל גופך נלחץ למותני; התרגלתי לקצב פעימות הלב שלך; שיננתי את מחזור השינה שלך. הרגשתי את השיהות שלך. סחבתי אותך איתי, לכל מקום שהלכתי אליו, אפילו כמה חודשים לפני שהבנתי שאתה חי בתוכי.
לא ידעת את זה באותה תקופה, אבל הייתי מבועתת. לא ידעתי כלום. לא היה לי כלום.
ובכל זאת בעינייך החדשות לגמרי הייתי מושלם. לא היה לי גיל; לא ביקשת את האישורים שלי. כשזעקת אני הייתי זה שסרפתי אותך, וידעתי באופן בלתי מוסבר כיצד להרגיע אותך. כשהיית רעב הצעתי אוכל היישר מגופי, ומה קסום מזה? הקול שלי הוא הראשון ששמעת אי פעם, מהדהד דרך רחמי, ביתך.
הייתי הבית שלך. המצפן שלך. מהפעם הראשונה שנפגשנו - אתה, חלקלק וחדש; אני, מפוחדת ומיוזעת ממש - התפקידים שלנו נקבעו. האם, הילד. הנותן, המקבל. המורה, הלומד.
ועדיין.
מאז בילינו יחד 2, 369 ימים, ולמרות הפחדים המנדנדים האלה להיות לא ראויים ולא מוכנים ("אתה בקושי מבוגר בעצמך, " לחשתי מוחי. "מה אתה יכול ללמד את הילד הזה?"), אתה מסתדר בסדר גמור. שנינו. המורים שלך אומרים שאתה בהיר וחביב; אתה בריא וחכם ועצמאי. אתה משקשק מעובדות על דבורי דבש ונמלים; אתה שואל שאלות חשובות כמו "מה המטרה של להיות בחיים?" זרים מחייכים לשיחות שלנו, כאילו אומרים, אתה מגדל אותו נכון.
אבל ברגעים השקטים ביותר שלי - כששנינו במיטה שלך בגודל התאום, והפנים שלך התמקמו בשלווה מוכרת, וכל מה שאני מרגיש זה זמזום עדין של משהו רוטט בינינו, אני יודע את האמת:
גם אתה מגדל אותי.
במובנים רבים גדלתי עבורך. אני לא בטוח שהייתי גדל במודע ובתכלית אם לא הייתה לי סיבה. אם לא היו לי אחריות כה כבדה. אם לא היו עיניי מסתכלות אליי כמדריך חיים. ההימור היה פתאום גבוה והייתי ארורה אם אני אכזב אותך.
אבל יותר מזה גדלתי בזכותך.
נתת לי נקודת מבט חדשה - לא מסונן, לא מותנה, גולמי. צפיתי בך, אדם חדש לגמרי, בא לעולם בלי לדעת דבר על נורמות חברתיות או שפה או כסף; אתה פשוט צריך נוחות והזנה. (מתברר, זה כל מה שמישהו אי פעם היה זקוק לו.) הפרספקטיבה הזו שיפרה את סדרי העדיפויות שלי, היא הרחיבה את עמדתי. זה העמיק את החמלה שלי, בידיעה שכל האנשים היו פעם תינוקות עצמם. זה שינה אותי.
דרכך מצאתי כוח בלתי מנוצל - רוח לוחמת שיכולה לדחוף את התשישות על פני העבר, ולהקריב זמן, ולעשות בחירות קשות למשהו גדול ממני. סחבתי יותר ממה שחשבתי אפשרי בגופי, בזרועותיי, בלבי. לימדת אותי דברים שלעולם לא יכולתי ללמוד בלעדיך - כמו קשרי הגומלין המולדים של בני האדם, שבריריות החיים, האימפריה החולפת שלנו שמחכה לאיש, אפילו לא אהבה גדולה כמו שלנו.
בך יש לי מראה לראות את עצמי בפרטי פרטים (אפילו דברים שלא ביקשתי לראות). אני רואה את עצמי דרך הגישה הידית-על-המותניים שלך והטון המפוחץ, שהוא בעצם הפעלה מחודשת של התנהגותי המטורפת שלי בצורה מיניאטורית. אני מתעמתת חזיתית עם הטבע חסר הסבלנות שלי כשאתה עוצר כל שני מטר לבחור שן האריה, או מפגר אחרי למצוא נעל אבודה, או מצחצח שיניים. בכל פעם שהתמוטטת בבכי כי אינך יכול לקבל בדיוק את מה שאתה רוצה ברגע שאתה רוצה, אני נזכר בכל הפעמים שהתפרקתי כי לא יכולתי לעשות דברים בדיוק כמו שרציתי.
משום מה קל יותר לראות את ההתנהגויות שלך כשהם משתקפים באדם אחר, ואתה, יקירתי, לימדת אותי יותר על עצמי ממה שהתכוונת אי פעם.
שינית אותי בכל הדרכים שרציתי לשנות.
אז כן, הרגשתי מבועת ביום שנפגשנו. חשבתי שאני לא יודע כלום, חשבתי שאין לי כלום. אבל מסתבר שהיה לי משהו: אתה - המורה שלי, המוזה שלי. הנחתי שזוגיות זו תהיה זרם חד כיווני של ידע והדרכה, ממני אליך, אבל לא כך עובדים מערכות יחסים. אנו מקפצים הרהורים הלוך ושוב, אנו מלמדים בלי להרצות או להטיף. אנו מלמדים בהיותנו. ולפעמים האנשים הקטנים ביותר שמציעים את השיעורים הכי גדולים.
אני אמא טובה יותר עבורך בגללך.
אני לא יכול להבטיח שאודה בזה תמיד; יש לי מצעד להמשיך, הנה. אני האם ואתה הילד, וכשזרים יחמיאו כמה טוב אני מגדל אותך, אני אומר לך תודה. זה חלק מהופעה.
אבל בינך לביני, גידלנו אחד את השני לאורך כל הדרך.
אני אוהב אותך יותר ממה שאי פעם יכולת לדעת, אמא
