כשהייתי מאומץ, זה היה פרשה סודית. ידעתי את היסודות: ההורים שלי לא היו יכולים להביא ילדים, אמי בלידה הייתה נערה לא נשואה שלא יכלה לשמור עליי, התאמה מושלמת. הרבה זמן לא ידעתי שום דבר אחר. ההורים שלי מעולם לא שמרו על אימוץ בסוד ממני, אבל הם כל הזמן אמרו לי שזה עניין משפחתי פרטי ואסור לי לדבר על זה עם אף אחד. אז לא דנו בזה. באותה תקופה, תינוקות התאמו לעתים קרובות לא רק על ידי גזע או אתניות, אלא גם דת ואפילו מבטים. ההורים שלי רצו תינוק שיוכל לעבור כמו שלהם, כך שכולנו יכולנו להעמיד פנים שהשאר לא קרה. אבל לא הייתי שומר סודי טוב; סיפרתי הכל לכל מי שיקשיב. האנשים היחידים שלא הרגשתי בטוחים לדבר עליהם על אימוץ היו ההורים שלי; עבורם זה לא היה פחות מאשר טאבו.
הייתה לי ילדות מאוד בודדה, ואחריה הייתה גיל ההתבגרות הבודד והקשה ביותר. גדלתי למבוגר צעיר זועם. לא הסתדרתי עם ההורים שלי, שנראו זקנים ולא ילדותיים כמו שני מבוגרים יכולים להיות. בילדותי הרגשתי לא פעם שאני גודלת על ידי חייזרים שמעולם לא היו ילדים בעצמם, מעולם לא חוו דבר קשה ולא היה לי שום דבר לחלוק איתי, בתם היחידה. אבל שוב ושוב נאמר לי כמה מזל שיש לי ילד יחיד, איך אני צריך להיות מפונק רקוב, איך אני מקבל את כל תשומת הלב. בלשון המעטה, זו לא הייתה החוויה שלי. מעולם לא יכולתי להבין מדוע ההורים שלי רוצים ילדים מלכתחילה, ומדוע הם מעולם לא אימצו מישהו אחר שיחזיק אותי בחברה.
בגיל 18 שלחתי משם ל"מידע הלא-מזהה "שלי, שהוא לרוב הצעד הראשון בתהליך פתיחת אימוץ סגור. כל האימוצים במדינת ניו יורק נסגרו בזמן הלידה שלי, מה שאומר שכל הרשומות המקוריות חתומות וזה יכול להיות קשה מאוד לגשת למידע מזהה שעלול להוביל לאיחוד. אבל זה היה תקן בזמנו שסוכנויות האימוץ פרסמו את מעט המידע שהיה בידיהם על ההורים הלידים שיכול היה לעניין את המאומץ במסגרת המותר כחוק. להפתעתי, במכתב שלי היה מידע אחד ומעניין. "מאומצת עצמה, אמך הרגישה שזו הבחירה הטובה ביותר עבורך."
דורות של אימוץ אינם נדירים, כפי שמתברר. אבל זה היה שונה מהסיפור שסיפרתי לעצמי. מעולם לא חשבתי על האפשרות לרמת מורכבות חדשה בסיפור שלי. לאמיתו של דבר, ברגע שקיבלתי את המידע הלא מזהה ואת הבשורה שאמא הלידה שלי הייתה כל כך מאומצת, מעולם לא הקדשתי מחשבה רבה לנסות למצוא את אחד מהורי ההולדים. לא חשבתי שהפגישה איתם תועיל לאף אחד, והכי פחות ממני.
לפגוש את אמי הלידה היה כמו להסתכל במראה. לא יכולנו לקבל אחד את השני.
כשהייתי בן 26, עברתי גירושין, התלבטתי הרבה מיהי ולא הייתי במונחים לא בטוחים במקום הכי חשוך שאי פעם הייתי בחיי, שכנע עמית - גם מאומץ ויועץ אימוץ לשעבר - עבורי האיחוד הזה היה חלק קריטי בפאזל האימוץ. הוא אמר שחיי ישתנו לנצח לטובה. שזה יעזור לי להבין דברים חדשים על עצמי ולמה אני כמו שהייתי. הוא יעץ לי שהצעד הראשון למאמץ מניו יורק היה להירשם למחלקת הבריאות של ניו יורק ולבקש לפתוח את הרשומות שלי. אם גם אמי הלידה נרשמת, היינו מחוברים. זה שלח צמרמורת בעמוד השדרה שלי. אבל, הוא הרגיע אותי, זה קורה לעתים רחוקות כל כך שרק כשני אחוז מהמאומצים מתאחדים בצורה כזו עם הוריהם. אל תצפו להרבה. חשוב על זה כדרך להרטב את הרגליים. השלב הבא האמיתי הוא לשכור חוקר פרטי ולהשיק חיפוש.
אז נרשמתי, ושבועיים אחר כך קיבלתי טלפון. גם אמי נרשמה, ביום הולדתי השמונה עשרה. ואף על פי שגרתי אז במדינה אחרת, הרחק מהבית, היא וכל משפחתה גרה במרחק של 20 מיילים ממני, שתי עיירות.
לפגוש את אמי הלידה היה כמו להסתכל במראה. לא יכולנו לקבל אחד את השני. אחרי כמה שבועות של החלפת מיילים ארוכים ותכופים וגילוי הדרכים הרבות בהן היינו דומים (אוי אלוהים! אני גם אוהב את המסעדה הזו!), סיכמנו להיפגש. בניגוד לאופן שגדלתי, אמי הלידה עודדה אותי לדבר על החוויה שלי. גם היא עשתה זאת. בעלה ידע. ילדיה ידעו. כמה מחברותיה הכירו. סוכנויות בהן התנדבה כהורה אומנה לתינוקות הממתינים למיקום אימוץ, הכירו. מיד הרגשתי מקובלת, כבר חלק מחייה. נפגשנו במסעדה האהובה עלינו ושם היא אמרה לכל בן אדם שאני הבת עליה ויתרה 26 שנה לפני כן. היא אמרה למייטר ד, הממתין, לסועדים האחרים, לכל מי שישמע. היא לא יכלה להפסיק לחבק אותי ולשאול אותם אם הם חושבים שאנחנו נראים זהים. הייתי בהלם - ואהבתי את זה. היא הייתה כל כך פתוחה. רציתי להיות כמוה. הייתי כמוה. לראשונה בחיי, היה מישהו בעולם שהייתי קשורה אליו. זה היה כמו שהיא שתתה אותי פנימה, והרגשתי אהוב.
לאמא שלי הייתה את משפחתה: בעל ושני ילדים שגידלה. היו לי הורים. לא בדיוק ידענו להיות אחד בחיים של השני.
לחברה אין באמת תפקיד להורים הולדים ולתינוקות הבוגרים שלהם להיכנס לתוכם כאשר הם מתאחדים. לאמא שלי הייתה את משפחתה: בעל ושני ילדים שגידלה. היו לי הורים. לא בדיוק ידענו להיות אחד בחיים של השני. היא התעקשה שמעולם לא היו לה סוגיות אימוץ משלה; שהיא לא כועסת או עצובה או אפילו לא התעניינה למצוא את הוריה הלידה שלה. לא האמנתי לה. היא שמרה על המיקוד בסוגיות שלי באופן שגרם לי להרגיש מתחת לזכוכית מגדלת, כאילו הכעס והעצב שלי לא היו מוצדקים או שכיחים, שהיא איכשהו מאומצת טובה ממני. היא שיתפה אותי בגלוי על אבי שנולד: שמו, גילו, משפחתו, תחומי העניין שלו, מערכת היחסים שלהם ומה שהיא אהבה בו, אבל היא סירבה לחבר אותנו.
היא אמרה לי שכל חיי חשבה עלי כל יום, הרגישה אמוציונלית בכל ינואר כשמתקרב יום ההולדת שלי, ושהיא תמיד רצתה לדעת יותר מכל דבר שאני שמחה. אבל לא הייתי. הייתי צריך לחסוך, והבטתי אליה להצלה. זה היה דבר שהיא לא יכלה לעשות, והאגרה שתחושה שננטשה על ידה לא פעם אחת אלא פעמיים קיבלה את הנפש השברירית שלי באותה תקופה הייתה יותר מכפי שיכולתי לשאת.
נסחפנו אל חיינו של זה בעשור הבא בערך. עברתי לחו"ל ובזמן שהיא הושיטה יד לפעם עם שיחה או מכתב, לא הייתי עקבית לחזור איתה בקשר. כשחזרתי לארצות הברית ניסינו שוב. מצאנו מטפל שהתמקד באימוץ ונפגש איתה מדי חודש עד שגילינו שאולי יש לה גם כמה סוגיות אימוץ משמעותיות למדי, ושנוסף לאמהות שנולדו רגשות אשם המולדים לעתים קרובות רגשית לגבי הכניעה לתינוקות שלה, הנושאים שלה היו במרכזם סיפור האימוץ שלה וכיצד ההיכרות של משפחתה עם האימוץ הביאה את הוריה להחליט על תוצאת הריונה מבלי להתייעץ איתה. זו הייתה הבחירה המושלמת עבורם, אך לא עבורה. היא רצתה לשמור עלי, אבל אסור היה לה.
חלמתי כל חיי ללדת בנות, אבל פשוט הנחתי שלא יהיו לי ילדים. בגלל איך שגדלתי, בגלל האימוץ שלי, בגלל שהייתי שקועה בעצמי, לא חשבתי שאעשה הורה טוב. הודיתי לעצמי שבן הזוג הנכון יכול לשנות את זה, אבל אם נחליט להיות הורים בסופו של דבר, זה יהיה באמצעות אימוץ. הרגשתי שאם אני בוחר להיות הורה בכלל, כל סיפור חיי וכלפי ההורים שלפני היו מתאימים להיות הורים מאמצים, פתוחים, מקבלים, ולהכיר לצד ילדיי את המורכבות של שלישיית האימוץ והטבע לעומת. לטפח. אימוץ היה מה שידעתי וזה היה בדם שלי. זה מה שהיה הגיוני.
חלק ממני עדיין הרגשתי מחויב מוסרית להורה על ידי אימוץ. אולם מצד שני, אף אחד מאיתנו לא גידלנו על ידי שני הורים ביולוגיים ואנו נמשכים אלינו מהפנטזיה לגדל ילדים שנראו כמונו, שהתנהגו כמונו.
הנישואים שינו את כל זה. אם רציתי להישאר נשואה, והייתי עושה זאת, לא הייתי יכול להיות שקוע כל כך בעצמי. בעלי הגיע אלי עם סיפור משפחתי ייחודי ומורכב משלו. הוא רצה חד משמעית ילדים, וכשהודיתי את חלומותיי בהקיץ על שתי ילדות קטנות לו, הוחלט. ילדים היו ברדאר שלנו. בשלב זה האימוץ היה פתוח יותר, מקובל יותר, בדרך כלל בינלאומי ו / או רב-פנים, ויקר מאוד. אנשים שהכרנו שבחרו ללכת בדרך האימוץ בילו שנים ועשרות אלפי דולרים בציפייה לילדיהם. חלק ממני עדיין הרגשתי מחויב מוסרית להורה על ידי אימוץ. אולם מצד שני, אף אחד מאיתנו לא גידלנו על ידי שני הורים ביולוגיים ואנו נמשכים אלינו מהפנטזיה לגדל ילדים שנראו כמונו, שהתנהגו כמונו. הייתי כבר באמצע שנות השלושים לחיי; סיכמנו כי לא היה לנו זמן - או כסף - להמשיך בתהליך ממושך.
זה לא לקח הרבה זמן. ארבע וחצי שבועות מקריאת ספרים, טבלת טמפרטורות באופן אובססיבי, בחינת ריר והשתין על מקלות, הייתי בהריון. ואהבתי כל רגע של היותי בהיריון. אהבתי כל שינוי בגופי. אפילו לא היה אכפת לי מהבחילות וההקאות כי זה אומר שהתינוק שלי חי וקיים בתוכי. אהבתי את בטני הגוברת והראיתי את זה בבגדי הריון חמודים. אהבתי את התינוק שלי בלהט הרבה לפני שאי פעם הרגשתי את הרפרוף הראשון בתנועה. קראתי לה. שרתי לה. קראתי לה. דיברתי איתה בלי סוף. אבל מוחי דהר מאשמה. האם באמת הגיע לי להכין את התינוק שלי? אמי המאמצת עברה מזעם לא מוסבר ושאלה אותי בביישנות איך זה מרגיש. האם השדיים שלי כאבו? היו לי סימני מתיחה? האם באמת הקאתי או שהייתי סתם בחילה? נפגעתי והתבלבלו מהתנהגותה עד שהבנתי: היא לא ידעה. היא מעולם לא חוותה הריון.
הרגשתי עצב חדש בשבילה, אז נתתי לה את המרחב שהיא צריכה להרגיש כל אובדן שהיא בוודאי חשה מחדש, ועניתי לה על השאלות באדיבות ובאהבה כפי שידעתי. וגם כעסתי. הרגשתי כל כך מגוננת על התינוק שלי! איך מישהו יכול לוותר על התינוק שגדל? ליתר דיוק, איך אמי הייתה יכולה לוותר עלי? האם היא לא אהבה אותי כמו שאהבתי את בתי? איך התחשק לה להכניס אותי לתוכה, בידיעה שהיא אפילו לא תחזיק אותי או אחות אותי? ומה עם כל שאר התינוקות והילדים שנזקקו למיקום? כאן עשיתי בן אנוש נוסף שהעולם לא היה צריך. האם באמת עשיתי את הדבר הנכון?
כשבתי הייתה בת שבוע, אמי הלידה נסעה 200 מיילים לראות אותנו. הלכנו לארוחת צהריים בגשם, והייתי עצבני מה יקרה. אמי והלידה שלי המשכנו להיאבק כדי להישאר בחייהם של זה בצורה שהרגישה אוהבת ועקבית. ובכל זאת, האהבה שהייתה לנו זה לזה הייתה ייחודית. לחבק אותה לא היה כמו לחבק מישהו אחר בעולם. יש לה ריח מוכר באופן שלא היה לאף אחד אחר עד שהרחתי את החלק העליון של ראש התינוק שלי, את קפלי צווארה, את עצם מהותה. הרגשתי שאני משתלב בזרועותיה באופן שמעולם לא התאים לי לשום מקום אחר בעולם כולו. החיבוק שלה היה כמו בבית. הייתי שייכת בזרועותיה. ולא משנה כמה קשה זה יכול להיות לפעמים, זה פוצח את דעתי שאני מפתח מערכת יחסים עם האדם שגדלתי בתוכו, האדם שנולד אותי, ראה אותי, החזיק אותי לפני שמישהו אחר עשה זאת. היא הפכה להיות מיוחדת בעיניי באופן שהיה נפרד לחלוטין ומלבד האופן בו אמי המאמצת - או כל אחד אחר - מיוחדת לי. ועכשיו חששתי שילדת ילד משלי עשויה להחמיר את המצב בהרבה.
ישבנו זה מול זה, והארוחות שלנו הוקדשו. הילוד שלי התעורר ואמי הושיטה את זרועותיה. היא לקחה את בתי והסתכלה בפניה המנומנמים. אני מכיר את הפרצוף הזה, אמרה. אצבע רצה על לחיי התינוק שלי. אני מכיר את האף הזה, את השפתיים האלה. הפנים שלך כל כך מוכרות. היא בכתה כאשר לחשה לתינוק כאילו הכירה אותה לנצח. ואז הביטה בי כשדמעות זולגות על לחייה. עכשיו חווית לידה, אמרה. החזקת את התינוק בזרועותיך. האם אי פעם תוכל להבין איך לא שמרתי עליך? האם אתה יכול לסלוח לי אי פעם שסיפרתי אותך? פתאום גם בכיתי. אמרתי, היית כל כך אמיץ, כל כך חזק. לא הייתה לך ברירה. אני מעריץ אותך שהיית מסוגל לעשות את מה שהיית צריך לעשות ולשרוד. ואנחנו כאן עכשיו, כך שאין מה לסלוח.
היא חייכה אלי, עיניה נוצצות, זרועות סביב נכדתה. הסתכלתי גם עליה, האנושית הקטנטנה הזו שעצם קיומה הביא כל כך הרבה ריפוי לאמי ולי. וידעתי באותו הרגע שקיבלתי את ההחלטה הנכונה.
