אני רואה אותו משחק על הרצפה, במרחק של מטר וחצי בלבד. הוא יושב עם הדינוזאורים שלו, כמה מכוניות, וכמה בעלי חיים, מדבר ויוצר איתם את עולמו שלו: ממציא שמות, מנהל שיחות מלאות, ורוקד כל כך בחופשיות, כל זאת כשאני יושב בסמוך. אני מתבונן בתדהמה על האנושי הקטן שגדלתי בתוכי, שהיה פעם רק כתם, הוא עכשיו ילד קטן עם אישיות ודמיון. אני ניגש, נושם את ריח שערו ונושק לו את לחייו הקטנות והמדושדשות. הוא בן שלוש מלא בשבוע הבא, אך פני התינוק שלו עדיין בפריחה מלאה. הגומות עדיין יושבות על ברכיו ומרפקיו, מעוצבות בצורה מושלמת מיום היוולדו. הוא מדבר יותר עכשיו - הרבה יותר. אבל כל כך הרבה מחיינו נראים כעת במראה שונה מאשר התוכנית המקורית. המשפחה שלנו קטנה יותר. זה רק אנחנו: הוא ואני. התוכנית לחמש שנים שקיימתי פעם יושבת מרוסקת על הרצפה כמו בדיחה אכזרית, ובכל זאת, משפחתנו השנתית היא די מוזרה. אחרי שהיה לי את בני, עזבתי את בעלי. החיים, מאז, נראו שונים להפליא מהדרך בה דמיינתי אותם לראשונה.
גדלתי במודל משפחתי גרעיני, אמא ואבא נישאו וחיים תחת אותה קורת גג. אבי עבד מחוץ לבית, ואמי בתוכה. הייתי אחד משלושה אחים, ולמרות שלמשפחתי היה חלק לא מבוטל בתפקוד, היינו יחד בשביל הכל. להיות יחד - הורים וילדיהם - זה מה שהערכתי. כשגדלתי, הייתי תמיד הטיפוס האמין והמשעמם. אני רוצה לומר שהמוח שלי התפתח ראשון והכישורים החברתיים שלי הגיעו למקום השני. את שנותיי הראשונות ביליתי במחבוא, החברה היחידה שלי את הספרים שלי וחבר קרוב או שניים. הערכתי סדר, מבנה ואמינות וכשנישאתי צעיר, בין השנה הצעירה והבוגרת בקולג ', לילד מעיר הולדתי, אז ידעתי שהתחייבתי לנצח. כשקראתי את נדרי בקול רם, ידעתי בליבי שאני מוכן להילחם. ידעתי, אפילו כשהזמנים היו קשים, שלעולם לא אחזור על הבטחותי.
כך לפחות חשבתי.
גירושים מעולם לא היו אופציה עבורי. ובכל זאת, השנים נמשכו והנדרים שעשיתי סבלו מכאבים וכאבים ממילים שבן זוגי ואני העפנו באוויר כמו סכינים. רק שבני, הבן הקטן והמושלם שלי עם שיער הבלונדיני, נכנס לחיי שהבנתי שאני לא רוצה את החיים האלה בשבילו. הבנתי שאני צריך לעזוב למענו. ביליתי שנים בדיונים והחלטתי באיזו נקודה תהיה הקש האחרונה שלי, וזה הגיע, יום חורפי קריר אחד. לפתע הייתה גירושין האופציה היחידה האפשרית. לא רציתי לגדל את בני בבית כמו שהפך להיות שלנו, כזה שנקרע מהתעללות מילולית ורגשית. לקחתי את הקפיצה ונכנסתי אל הלא נודע שלפני. ועזבתי את בעלי.
לאחר סיום גירושי, לא הייתי מוכן לספק ולבושה שכנים שלי, הקשישים, חברים ומשפחה מודאגים שהוקצו לי. הם התייחסו אלי כאילו הייתי חסר יכולת טרי. לא מסוגל לראות בבירור. לא מסוגל לראות משהו בכלל. כולם משכו אותי בעדינות הצידה והזכירו לי שאני צריך "למצוא אדם טוב", "לסמוך על ההורים שלי", והוסיפו שאני צריך לדעת שאני "לא יכול לעשות את זה לבד." כמה טיפשי הייתי, אם כן, לחשוב שאוכל?
זמן לא רב אחרי שעזבתי, תיקים בידיים, זרועותיו הקטנות של לינקולן עטופות בחוזקה סביב צווארי, התפרק האדרנלין והמציאות נכנסה פנימה. העולם נח עכשיו על כתפי. הנטל שבכולו, הפחד מפני העתיד לבוא ואיך הייתי מסתדר ומספק ונשא את כולם לבד, פגע בי. כל התוכניות שהיו לי ללינקולן, כל ההבטחות שלחששתי כשהוא גדל בתוכי בבטחה, כולם הרגישו כמו שקרים, שבועות גדולות שעליהן כבר לא יכולתי לעקוב. הרגשתי כמו כישלון. לא יכולתי לספק לו את כל הדברים שקיוויתי. אפילו לא יכולתי לספק לו בית בריא. לא יכולתי להחזיק את כולנו יחד ולשמור עליו. הוא ראוי ליותר ממני, חשבתי. אין לי הרבה כסף. אני צריך לעבוד במשרה מלאה ולא יכול להישאר איתו בבית. הדירה שלנו קטנה והזולה ביותר שיכולתי למצוא. אני אפילו לא טבח טוב.
אבל הבנתי שההגדרה שלי לאיזה משפחה צריכה להיראות לא משנה. מה שחשוב היה ממש מולנו: הוא ואני. לאחר סיום גירושי, לא הייתי מוכן לספק ולבושה שכני, הקשישים, חברים ומשפחה מודאגים שהוקצו לי. הם התייחסו אלי כאילו הייתי חסר יכולת טרי. לא מסוגל לראות בבירור. לא מסוגל לראות משהו בכלל. כולם משכו אותי בעדינות הצידה והזכירו לי שאני צריך "למצוא אדם טוב", "לסמוך על ההורים שלי", והוסיפו שאני צריך לדעת שאני "לא יכול לעשות את זה לבד." כמה טיפשי הייתי, אם כן, לחשוב שאוכל?
יש כל כך הרבה שאני לא יכול לתת לו, אבל כל כך הרבה יותר אני יכול. כמו גג מעל ראשו, בית שופע האהבה, ודירה קטנה עם שטיח ישן וקומפולי, שאולי לא נראה כמו הרבה, אבל כאן נוצרו הרגעים היקרים ביותר שלנו יחד.
עם הספקות שלי ושל רגשות האשמה שמשחקים על סליל מתמיד בראשי, אני לא יכול לומר לך כמה פעמים רציתי להסכים איתם; כמה פעמים רציתי לומר להם שאין לי מושג מה לעזאזל אני עושה. רציתי להגיד להם שאני (וגם אני) מפחד ושאני כל הזמן חושש שאני נכשל בו. רציתי לומר להם שאני מפקפק בעצמי. כל הזמן. כל יום. רציתי לומר להם שאני לא מרגיש שאני מספיק. רציתי להגיד להם שהלוואי והייתי יכול לתת לו את כל המגיע לו, שהוא כל כך הרבה יותר ממה שיש לי, הרבה יותר מסתם אני. אבל סתמתי את הפה והנהנתי בראשי. שמעתי את דבריהם ושמעתי את הפחדים שלי, ונושכת את לשוני, נתתי לספקות ליפול בקלות ובאופן אגבי ככל שיכולתי, כי למרות הרגשות והפחדים שלי, ידעתי טוב יותר מכל זה.
האמת היא שאני לא יכול לתת לבני בית נהדר. אני לא יכול לתת לו את המשפחה הגרעינית שהייתה לי. אני לא יכול לתת לו אבא שעובד ואמא שנשארת בבית, כמו שדמיינתי וקיוויתי. אני לא יכול לתת לו את כל שיעורי המוסיקה והחפצים והחוויות שכסף יכול לקנות. אני לא יכול לתת לו כל שנייה מזמני. אני לא יכול לתת לו לב שכבר לא נשבר. אני לא יכול לתת לו את כל מה שהבטחתי כשסחבתי אותו, תחוב בבטח ברחמי, כי חיינו לא עברו לפי התוכנית המושלמת שלי. אני לא יכול לתת לו את כל הדברים שרציתי. אני פשוט לא יכול.
יש כל כך הרבה שאני לא יכול לתת לו, אבל כל כך הרבה יותר אני יכול. כמו גג מעל ראשו, בית שופע האהבה, ודירה קטנה עם שטיח ישן וקומפולי, שאולי לא נראה כמו הרבה, אבל כאן נוצרו הרגעים היקרים ביותר שלנו יחד. אני יכול לתת לו בטן שלעולם לא הולכת להיות רעבה ומלאה בכל המאכלים האהובים עליו, הידיים שלי לוקחות את הזמן לקלף את העור מהתפוחים שלו ולחתוך את הקרום מהכריכים שלו, בדיוק כמו שהוא אוהב. אני יכול לתת לו זמן כששכבתי על הרצפה, לידו, מתרסקת מכוניות, מדבר כמו בעלי חיים ומרכיב פאזלים. אני יכול לוודא שיש לו לחיים מנושקות היטב ואוזניים שלעולם לא עוברות בלי לשמוע את התפילות שלהם לפני השינה ומספיק "אני אוהב אותך" כדי להחזיק אותו בשעות הלילה עד שיהיה בוקר ואני יכול להתחיל הכל. אני יכול לתת לו את זרועותיי, שחוקות מהעבודה ושינה מועטה, אך עדיין מספיק חזק כדי להתנדנד אותו פעם נוספת. אני יכול לתת לו לב שידע צער וכאב, אבל אוהב יותר בעושר, עמוק, ובשלמותו כתוצאה.
אין לי הרבה לשמי, אבל מה שיש לי חשוב. אני לא יכול לתת לו את העולם, אבל אני בהחלט יכול להעניק לו אהבה. אני לומד שזה לא מבנה או גודל שיוצרים משפחה, זו אהבה. ולמזלנו, יש לנו יותר מדי מספיק מזה.
