כשחזיתי בדמיוני ללדת תינוק, דמיינתי לעזוב את בית החולים בדיוק כמו שהם מראים בטלוויזיה: הייתי מונחת על המסדרון עם צרור קטנטן בזרועותיי, ובעלי המסמן מסתכל על משפחתו בשמחה כבלוני ברכה שנמשכים לאורך מאחורינו. בחזוני התפוצצתי מרוב אושר, מלא חיוכים והיה לי מכה שהיתה הופכת את קייט מידלטון לירוקה מקנאה. וכשגיליתי שיש לי שני תינוקות במקום אחד, פשוט התאמנתי את חזון הביתה שלאחר הלידה שלי על ידי הוספת חבילה שנייה לתינוק לחיקי. למרות שהרופא שלי הזהיר את זה שהמסגרת הקטנה שלי פירושה שאוכל למסור בטרם עת, לא באמת האמנתי לו. אחרי הכל, עסקתי בסוגיות עקרות משמעותיות בכניסה להריון מלכתחילה. זה בטח זכאי לסוף המאושר המגיע לי, נכון?
מתברר כי המעלות הממוסגרות בקיר ה- OB שלי לא היו רק לקישוט, כי הוא צדק. התחלתי להתרחב רק אחרי 27 שבועות. הודות לפעולה מהירה מצד הצוות הרפואי שלי ומנוחת מיטה קפדנית, עשיתי זאת עד 33 שבועות לפני שנכנסתי לעבודה בלתי ניתנת לעצירה. למרות שצוות ה- NICU הגיע לחדרי בבית החולים עם קלסרים מלאים בתמונות של פגים ואמר לי בעדינות מה ההשפעות הרפואיות הפוטנציאליות כתוצאה מההגעה המוקדמת של התינוקות שלי, אני עדיין לא מרגיש מוכן. שום דבר לא מכין אותך ללדת בטרם עת. עדיין התחרפנתי מהמחשבה לדאוג לשני ילודים מלאים ובריאים לחלוטין, שלא יכולתי לעטוף את ראשי סביב כל מה שיכול היה להביא לשתי טרדות. כשנכנסתי ללידה ולחצתי את היד של בן זוגי בכל התכווצות זה היה חלקית בגלל הכאב, אבל גם בגלל שפחדתי כל כך ממה שהניח לבנינו.
הבנים שלי לא היו מיקרו-קדם, וניתנו לי זריקות סטרואידים בזמן מנוחת המיטה כדי לעזור להגביר את התפתחות הריאות שלהם, אבל הם עדיין הגיעו כמעט חודשיים לפני שהם היו אמורים להופיע לראשונה. לולו היה קצת יותר מ -5 פאונד, ורמי היה רק ארבעה וחצי פאונד. חשבתי שהם ייוולדו בדיוק כשהחורף התחיל להפשיר, אבל במקום זאת הם הגיעו יום בין שני סופות שלג עצומות. הם היו במצב בריאותי טוב בהרבה מבעיות רבות אחרות, אך זה לא אומר שהם לגמרי יצאו מהיער.
רגע אחרי שהילדים נולדו, הם העבירו אותם מאחורי המסך בגזרת הקטע, העבירו אותם לצוות ה- NICU עוד לפני שהספקתי לקבל הצצה לראשיהם הקטנטנים והבלויים. רמי לא השמיע צליל בודד כשנולד ושמעתי את הרופאים ממלמלים שהוא לא מצליח. אני זוכר שתהיתי אם הוא יספיק לי לראות אותו חי. האימה שחשתי באותו רגע הייתה כה חזקה, עד כי גם עכשיו אינני יכול לחשוב על זה שוב בלי להרגיש את נשימתי נלכדת וליבי גזע.
חשבתי שהדאגות הכי גדולות שלי מהיותי אמא לתאומים שזה עתה נולדו הולכים למצוא חזייה גדולה מספיק בכדי להחזיק את הציצים שלי עם החלב, ולהשכב מספיק. במקום זאת, גידפתי את הסבירות שלבנים שלי עשויים להיות דימומי מוח ו / או בעיות בראייה מכיוון שהם נולדו כל כך מוקדם. במקום לשקול את היתרונות והחסרונות של חיתולי בד לעומת חד פעמיים, חתמתי על טפסים שמעניקים אישור לברזים בעמוד השדרה כדי לנסות לקבוע את הגורם להתפתחות הריאות המושהית של לולו.
התחלתי לבקש לראות את התינוקות ברגע שה- OB שלי אסף את האיברים שלי מסביב לשולחן ה- OR ותפר הכל חזרה למקומו הראוי. הייתי מותש מהעבודה ומהסעיף הלא-מתוכנן שלי ומאוד מודע לכך שלא דמיינתי את יום הלידה המילולי של ילדי. והרגע שהניחו את מיטתי בבית החולים למסדרון לדבר קטן וורוד המכוסה בצינורות שאכלס בתוכו את אחד מבני היה אחד הרגעים הסוריאליסטיים ביותר בחיי. למרות שהאחיות אמרו לי שזה אחד התינוקות שלי, המשכתי לחפש אחר אסטון קוצ'ר וצוות מצלמה, וחיכיתי לשמוע את המילים "גוטשה!" אחריה אחותי הושיטה לי את שני התינוקות הבריאים שלי להחזיק.
את ארבעת הימים הבאים ביליתי בהיותה האמא הכי טובה שיכולתי להיות, בהתחשב בנסיבות. שאבתי כל שעתיים, 24 שעות ביממה אחרי שהרופאים ביקשו ממני. הרופאים אמרו לי שהתינוקות יכולים להרוויח מהקולוסטרום שלי, למרות שלא היו לי שום כוונות להניק, אבל בכל זאת עשיתי את זה. ישבתי בסבבים ולמדתי לקרוא את תוצאות המעבדה ותרשימים כל כך טוב, עד שמספר רופאים שאלו אותי אם אני אחות במקצועי. עשיתי זמן עור לעור ורחצתי את ידי לעתים קרובות כל כך והשתמשתי בכל כך הרבה אנטי בקטריאלי שהעור שלי בסופו של דבר התחיל להיסדק. מצאתי איך לקפל חיתול טרום-שנתי לחצי כך שהוא יתאים לגופים קטנים כל כך שהם היו צריכים להיות עדיין בתוכי, וגיליתי את הדרך הטובה ביותר לתמרן את החיתול בין חוטים ומוליכים כדי להדליק אותו. למדתי כיצד להזריק חלב אם דרך צינורות האכלה והתחלתי לזהות את ההבדל בין לולו שמתקשה לנשום לעומת חיישן שלו הולך לאבד. חשבתי שאוכל ללמוד כיצד לטפל בבעיה מוקדמת באופן מושלם, אולי, רק אולי, היינו חוזרים הביתה יחד.
המשימה הראשונה שלי כהורה הייתה לגדל אותם בתוכי ולהעביר אותם לעולם הזה בבטחה, וכבר נכשלתי בזה.
אבל אז השתחררתי מבית החולים ונשלחתי הביתה בלי בני, והשארתי את לבי בשני חלקים.
חשבתי שהדאגות הכי גדולות שלי מהיותי אמא לתאומים שזה עתה נולדו הולכים למצוא חזייה גדולה מספיק בכדי להחזיק את הציצים שלי עם החלב, ולהשכב מספיק. במקום זאת, גידפתי את הסבירות שלבנים שלי עשויים להיות דימומי מוח ו / או בעיות בראייה מכיוון שהם נולדו כל כך מוקדם. במקום לשקול את היתרונות והחסרונות של חיתולי בד לעומת חד פעמיים, חתמתי על טפסים שמעניקים אישור לברזים בעמוד השדרה כדי לנסות לקבוע את הגורם להתפתחות הריאות המושהית של לולו. למרות שעשיתי כל שביכולתי בכדי להבטיח הריון בריא וידעתי ששום דבר שעשיתי לא גרם ללידה מוקדמת, עדיין הרגשתי אשמה. המשימה הראשונה שלי כהורה הייתה לגדל אותם בתוכי ולהעביר אותם לעולם הזה בבטחה, וכבר נכשלתי בזה.
במקום להתענג על העובדה שיכולתי לישון כל הלילה ולהתאושש מקטע ה- c שלי, הענישתי את עצמי בכך שהגנתי את האזעקה שלי כל שעתיים לשאוב. ביליתי את כל היום בבית החולים וכשסוף סוף חזרתי הביתה לישון, התקשרתי למלשכה לבדיקת התינוקות אחרי כל האכלה באמצע הלילה.
רמי שוחרר ראשון. לאחר שעת חיים ראשונה גסה שאני עדיין לא יודע מהם הפרטים המדויקים, הוא בילה שבוע ב- NICU, כשהוא מצנן מתחת למנורות UV כדי להתמודד עם מקרה של צהבת, ומשך מספיק משקל בכדי שייכנס למעשה למושב המכונית שלו. שיבה הביתה שלו הייתה כמובן מרירה. טוב ככל שזה הרגיש שיש אותו בבית, זה היה שונה כל כך מהראייה שהיו לי בראש, שהוא כמעט גרוע מאשר כששניהם היו בבית החולים. בנוסף, איתו לביתו פירושו היה לי לעזוב את אחד התינוקות שלי לבקר את השני, כך שלא משנה איזה תינוק הייתי איתי, תמיד דאגתי לאחיו.
האמת היא שלעולם לא אתאושש לחלוטין מבעיות מוקדמות.
לולו חזר הביתה כעבור שבוע, והתחלנו לוח זמנים קפדני של אחיות ביקור וקביעת פגישות קרדיולוג ילדים. לא הייתה לי אפשרות להיות הורה רגוע. הבנים היו כה קטנים ובסיכון כה גבוה לזיהום, עד שאמרו לנו להרחיק אותם בבית מחוץ לחיידקים ולהאכיל אותם כל שלוש שעות, לא משנה מה. הוריד תינוק ישן והתחנן בפניו לבלוע עוד 5 מיליליטר חלב ואז להתעצבן כשהם לוקחים פחות מזה הפך לנורמלי החדש שלי. למרות מיטב המאמצים, הנערים עדיין חלו בדלקת נשימה קשה בשם RSV והועברו לבית החולים בדיוק חודש לאחר שנולדו.
באופן טבעי האשמתי את עצמי.
בסופו של דבר הדברים השתנו. אחרי כמה חודשים הנערים עברו את סימון ה -12 פאונד, מה שאומר שאנחנו כבר לא צריכים ביקורים ביתיים מבית אחות ולא היינו צריכים להעיר אותם באמצע הלילה כדי להאכיל אותם, אז כל התחלנו לישון הרבה יותר דרוש. בגיל 6 חודשים קיבלנו את הבשורה כי בעיות הלב של לולו נפתרו בעצמם ושהוא לא יצטרך לבצע ניתוח. לאט לאט התחלתי להרגיש יותר כמו אמא מאשר אחות ומצאתי את עצמי חושבת על רווחתם הרגשית של הילדים כמו על בריאותם הגופנית.
אני יודע שבתכנית הגדולה של הדברים היה לי מזל. הבנים שלי כבר בני 3, בריאים לחלוטין, ובמסלול התפתחותי. (הילדים ואני הסתכסכנו על המקום בו טנסי נמצאת על המפה הבוקר. הם צדקו.) כשאני מסתכל אחורה על חייהם של הבנים שלי עד כה, ואיכשהו את הזמן שבילינו בהתעסקות עם ה- NICU וקשרי פרימיום. נושאים נראים כמו חלק קטן מאוד ממנו.
אבל האמת היא שלעולם לא אתאושש לגמרי מבעיות של טרדות. תמיד יהיה חלק ממני שזוקף כשאני שומע אשה בהריון בשליש השלישי שלה מתלוננת על חוסר נוחות כי הייתי נותנת לכל מה שהיה במצב שלה. כך גם כאשר אמא שזה עתה נולדה מתלוננת על מעט השינה שהיא מקבלת עם תינוק בבית. אני יודע שהרגשות האלה אינם הוגנים, שמצבם של כולם הוא ייחודי, ושהחוויות שלי לא הופכות את התלונות שלהם פחות תקפות, אבל הידיעה שאני לא הגיונית זה לא מונע ממני לזלזל בקנאה.
כשישתי תאומים מוקדמים הייתה היכרותי הראשונה עם אחד הדיירים הבסיסיים ביותר בהורות: שכמעט שום דבר לא הולך לפי התוכנית. אם יש משהו טוב שנבע מבעיות, זה שלמדתי שאני יכול לתכנן תוכניות לילדים שלי, אבל בסופו של דבר אני לא שולט בהן. ובכל זאת, מבחינתי שיש לידות זה משהו שאני יכול לעבור עליו, אבל משהו שלעולם לא אתגבר עליו.
